前言:我的作品（宿舍里的几个人），主要描写几个小青年在工厂里的工作、爱情、婚姻、家庭的故事。他们从社会走进工厂，从青年走向中年，从单纯走上成熟，从单身到组建家庭，他们的人生随着时间和工作的变化而各自走向不同的归途。
1、我叫魏解放，但并不是解放那年出生的。出生那一年，家里正好土地改革，干部说是解放了，穷人翻了身，可以分房分地。就这样，父母就把我取名叫解放。我个子不高，才1点65米，身子单瘦，很不起眼。家在镇上，吃居民粮，没得农活干，只有干手艺活。俗话说哪样虫钻哪样木，这话没错。镇上做木匠的儿子多做木匠，做篾匠的儿子多做篾匠，我是裁缝的儿子也只好做裁缝了。因为这是职业遗传，镇上好多年青人都是这样子承父业来延续生活的。我有点不安身立命，不想干父亲的职业，我自己也说不清楚为什么，反正是不喜欢，没得这个爱好。镇上每年都有青年被招工出去拿国家工资，我也想出去。可是，我做人低调，在镇上不起眼，招工总轮不到我头上。这一年，公社来了一个新秘书，铁面无私，不管什么人熟不熟，招工时拿着花名册，眼睛看到谁的名字就是谁。我就这样成了幸运儿，由社会青年变成了工人阶级。
我读初中的时候有很多理想，想起来有些可笑。我想上大学，完成学业后当一个大学老师；我望着天上的飞机从头顶轰鸣飞过时，我想当一个能造飞机的机械工程师；我看了赵树理的小说小二黑结婚后又想当一名作家，那时脑壳里什么乱七八糟的想法都有。当初中没结业就回家当一个待业青年时，什么想法都没有了。生活是很现实很实在的东西，那就是每个人活着都要穿衣吃饭。穿衣吃饭这事，没成年没有劳动能力的时候是吃父母亲的，穿父母亲的；成了年或者有劳动能力时就得自己去劳动，用自己的劳动去换回一份报酬来养活自己。以自己劳动来养活自己对于每个人来说是天经地义无可厚非的。我接受这个事实，跟父亲在服装社学做衣服，将来指望靠这种劳动来穿衣吃饭。但是，我当时不是正式职工，纯粹是学徒帮父亲完成父亲那一份工作任务而已。当我知道被推荐到工厂时，心里那是十二分的高兴。脑壳里对理想对将来又燃起一股火焰，全身血液沸腾、心潮彭拜。我体完检，在公社办完手续，怀揣一份幸福和喜悦，抱着理想和追求，依依惜别父母家人和亲朋好友，踏上一条满怀希望的路。我感觉前面迎来的将是一片一望无际的阳光灿烂的辽阔草原，那是任骏马奔驰的地方，那是任骑手弯弓搭箭射鹰猎兔的一片宽广天地。
我从镇上坐客车到一座县城和其他人会合，坐上工厂派来的一辆解放牌货车，上面还有在县城玩耍的厂里职工。这车把我们一起拖上一家山区三线工厂。
这一天是这年最后一月的29号。隆冬季节，嗖嗖的凉风刮进车厢里，人们全身尽是寒意。车上的女青年都用围巾围着脖子，缩着头，多是坐在自己的行李包上。男青年不惧寒冷，个个都是血气方刚，精神焕发。
几个男青年站在车厢后边，相互张望着。路面不好，车子不时颠波，大家的身体就跟柳条随着风那样晃来摇去。
女青年杨平坐在车厢旁边的凳子上。她开始晕车，浑身不舒服，胃里一阵翻涌，她赶紧走到车尾抓住车厢板朝下呕吐。
我是小镇来的，穿着一件蓝色的洗得有点发白的四个内口袋的军便装，与车上其他年青人的穿着相比，显得土气。他们有的穿着长外套，有的穿着正宗的旧黄军装，有的穿着工作服，他们的行动举止神态表情哪一方面看起来都比我洋气耐看。我真的是太土了！乡里人城里人，大家一眼就能看出来。
我站在车尾，一脚踩在后厢板上，一手抓着蓬布撑杆，两眼注视着车外飞过的山林田野。我并不在意别人注意打量我什么，只感觉从眼前闪过的一座座青山永无止境，那么多那么多，看不到头望不着边。
杨平呕吐着。汽车驶过一段坑洼地带，一颠一颠，时不时把她抛起，落下。汽车突然一阵狂颠，把杨平抛得高高的。我一把抓住杨平的肩。
“师傅，注意安全！”招工师傅临来时，告诉过我们这些新学员，在工厂里大家都以师傅相称。我牢牢记住了这一点。
杨平扭头看一眼我，转头又吐。车子平稳些了。
小个子男青年刘亚明见了说：“杨护士，心脏吐出来没有？”
杨平没听清刘亚明说什么，掏出手娟擦了嘴：“你说什么？难受死了，下次再也不上县城了。”
“他说回去要你给他打一针，他肚子疼。”大个子男青年刘贵生说。
“莫听他瞎说。我是关心你，问你心脏吐出来没有？”刘亚明说。
“谁稀罕你关心，油嘴滑舌！”杨平说。
一阵嘻笑。
刘亚明对旁边的女青年成小娟笑笑：“你怎么不晕车？”
成小娟，机加学徒工，长得非常漂亮，1点65米的个子，白净的蛋形脸庞，纤细的身段，丰满的胸脯。她人虽长得斯文清秀，个性却不亚于男孩。她清高，她不把面前的这个论长相尖削如猴，论身材没得1点6米，就如姑娘们常说的三级残废的男人放在眼里。她毫不客气地回敬刘亚明：“嘻皮笑脸！我晕车对你有什么好处？妈的个巴子！”
“话都不会说，讨骂的相！”英俊的男青年周东升说。
“骂是爱嘛！”刘亚明说。
“不打碗水照照自己！”成小娟说。
“照了照了。”刘亚明说。
胖胖的姑娘张水花不屑地说：“你们这些人吃什么撑的?尽说些乱七八糟的。”
“在这么多新学员面前没有一点正经样。来，大家唱个歌！”周东升说。
“唱什么歌？”刘亚明说。
“我们走在大路上、、、、、、”周东升发音领唱。
大家唱起来。汽车在嘹亮的歌声中奔驰。公路，森林；森林，公路，一路闪过。
2、大家到了工厂。我知道我要来的地方不是人声喧闹的都市，而是偏僻的山区。但这里对于我来说，已经很新鲜的了，从没见过的一排排职工宿舍，一色的红砖墙，铁灰瓦，要不是房子墙头的数字栋号标识，一时半会还搞不清自己住的位置。
新学员进厂没分配之前都要在五七农场（又名五七连队）搞劳动锻炼三个月。五七农场属后勤科管。听说谁在五七农场的工作努力谁就会得到一个好的工种。
第一天上班，我们四男两女六个人为一组到五七连队猪舍去清理猪粪。这工作对于我和其它几个人来说都是第一次。
猪舍外观建得很好，墙垛砌的都是红砖，盖的都是瓦片，看起跟人住的宿舍没得什么区别。到了里面，中间是过道，两边是用红砖水泥砌成一间一间，排成一排的猪舍。每一间猪舍关三四头猪不等。
管理猪舍的是饲养员小谢，要是他一个人忙不过来，再从其它的单位抽调人员来协助工作。可能要来新学员的缘故，有些猪舍几天没清理了，堆起一层厚厚的猪粪。农场的负责人周队长，四十多岁，矮胖，圆头圆脸，是从部队退下来的转业军人。这是个很憨厚老实的人。他没打开猪栏门，而是从水泥间墙跳进去，反身拿起墙边的铲子，给我们做示范动作，一铲一铲把猪粪铲起倒进过道上的斗车里。然后叫来饲养员小谢，告诉他带着我们把猪粪拖到外面的鱼塘去喂鱼。
饲养员小谢，年纪并不少，快三十岁的年纪。对于我们来说应该叫他老谢才是。他是工厂从农村特招来的普工。这人长得宽头大脸，个子不高，但很结实。他人不太灵方，看起来有点呆头傻脑的味道。他告诉大家这座猪栏里共养了68头猪，昨天食堂杀了2头，还有66头。那边还有一座猪栏专门养母猪的。他说他是零陵人，我说我也是零陵的，他说我们是老乡。
“老乡好，老乡好！我们在你这里干活，你要多多关照！”我说。
“我晓得的。你们学徒都要来锻炼三个月的。前面那一批学员，有一个妹崽看见猪粪就作呕，我总是帮她忙，帮她铲粪。”
我想，这家伙看起来不上眼，脑壳里还有这弯弯，也许我想偏了。
我们六个人看着猪栏里一堆厚厚的猪粪，个个都愁的头皮发麻，那两个女学员更是捂着鼻子不敢近边。男女生一起干活，男生做苦一点的活是理所当然的，不说在女生面前表现，讨女生欢心，单就做一个男生做一个男子汉来说，做事跟女生斤斤计较，这个男生就会被人看不起，就会被人嘲笑：你这个男人算什么男子汉，跟女人一般见识！于是，四个男生自动决议，两个男生一组去铲猪粪，两个男生和两个女生负责把猪粪拖到外面去。每组干一个小时之后轮换。当然换男生不换女生，女生跟着在板车屁股后面走是了。干这种劳动只是脏、臭，绝对不会累。因为大家干活没有规定的任务，干多少算多少。
大家都是新来的，不说五湖四海，一个地区一个县也有上百里之遥。我一个人是乡下小镇的。乡下青年也从没干过这种活。我跳进猪栏，发了酵的猪粪发出刺鼻的臭味臭不可挡，臭的一个胃都翻转来了。我要呕，看看旁边的小刘，早就干呕出声音来了。
大家都是来锻炼的，呕归呕，难归难，活得继续干。因为大家还惦记着分工种的那一天，要是表现不好，会不会有什么影响。
接连干了几天，猪舍里面遗留的猪粪清理完之后，猪每天下的新粪不多，也没得那么臭，大家还能勉强适应。快过春节了，大家又接受一项新的工作任务，去鱼塘捕鱼。
3、厂里的鱼塘有十多亩水面宽，养了许多鲢子鱼、草鱼。过春节了，要从鱼塘里捞鱼上来分给职工吃。这天阴天，刮着风，天气好冷。男女学员们站在塘基边，看着鱼塘里的水，陡增几分寒气。大家别说下塘，就是站在岸上一个个都是冷的缩头缩脑哆哆嗦嗦瑟瑟发抖，跟没穿衣服似的。
后勤科指导员，大个子，长方脸。他亲临现场指挥抓鱼。一张宽网，两头用一根棍子系住，一边两个人下水拖网。谁下水呢？指导员和场长带头。他们带来几瓶大曲酒，下水者每人先喝一碗酒来提高身体热量，增加抗寒能力。
“你们学员谁先跟我们下水？”指导员发话。
你望我，我望你，没人自告奋勇。
“小魏、小刘，你们两个先上，一会再派两个人来接替你们。”
我被点名，硬着头皮上，我握握拳抖抖肩，振奋精神，喝了半碗酒。酒这东西好，一下肚，满身血液沸腾。我把毛衣毛裤脱掉跟着指导员走进鱼塘里。水不太深，淹在屁股边。我的妈，开始冷，真的好冷。一会，下肢麻木没得知觉了，冷不冷也不晓得了。我跟场长一边，手握着网棍拖着渔网往前走，场长拿着一根棍子朝网没够着的水面不住拍打。下网的地方是鱼塘的一角，不一会，渔网就拖到靠岸边了。鱼还真多，多是些两到三斤的鲢子鱼，不住地在水里跳动翻滚，露出闪着银色光亮的肚皮，好看极了。网住的水面越来越窄，有鱼跳到岸上去了。在岸上的人们开始跳跃欢呼，动手捡鱼，一些人卷着裤腿下水捉鱼，大家开始忙碌起来。
女学员们在岸边烧了一堆篝火。我上岸，下身麻木了。这风一吹全身冷的难受，我拿起衣裤在岸上的棚子里换上，不管它什么鱼不鱼，跑到澡堂冲洗去了。
4、我们学员搞了三个月的劳动锻炼，然后集中学习，学习厂里的规章制度和进行安全知识教育。规章制度上班劳动纪律这是很平常的知识，最严格的一点是学徒期间禁止谈恋爱。谈恋爱对于我们初进厂的学徒来说，不是燃眉之急，显得比较遥远，大家不太在意。上安全课大家比较用心，这是关系到保护自己的身体不受意外伤害的大事。讲课的老师是一个北方大汉，他讲的两个安全事故，对我的印象很深。第一个事故，一个女学徒，上车床留长辫子，结果辫子被高速旋转的车床缠进工件，把个头皮掀去了，血淋淋的，惨不忍睹；一个学电工的男青年学徒对师傅有不满情绪，师傅在一个茅坑拉尿，学徒悄悄把一根通电的电线放进茅坑里，把师傅电起掉进了茅坑。师傅知道后，这学徒对师不恭被延长一年出师。老师讲的东西绘声绘色，不知道是他自己编的故事还是真有其事，谁也不去深究理会，只要明白其中道理就行，那就是上班要知道安全知识的重要性和尊敬师傅，搞好师徒关系。
几天学习班结束后，我被分到八车间做木工。这工种对于我来说很不理想很不情愿，还不如家里做裁缝的工作。也许是我的天真我的无知，喜欢干新鲜活，对这个工种厌烦极了。但是，也有一点好处，做木工出师快，机加工学徒三年出师，我们只要两年出师。不过，我们这木工师傅可是半桶水的木匠，说白了，就是做包装箱的工作。这活看起来很简单，上下两块板子，侧边两块板子，当头两块板子，把六块板子钉起来，组成一个长方形的箱子，里面加几块小料，就算一件完整产品。管理我们的班长叫李大亮，三十来岁，退伍军人，个子不高，工作很认真，是从地方单位抽调上来的骨干积极分子。
