2020年6月1日
当众人都在晒自己童年照的时候，一张写着检查结果的检查报告，打破了我们几个家庭的平静。
肺癌——多么令人窒息的字眼，却真真实实地出现在了我生活中。
而这一检查结果就是——肺癌晚期。
今天，外公的四个儿女在我家哭成一团，却丝毫不敢在他们的父亲，也就是我的外公面前表露分毫。
就连悲伤都只能偷偷躲在一个看不到的地方偷偷抹泪。
他们最终还是选择不告诉他，这时的我才真切地感受到，什么是‘善意的谎言’。
我想，如果换作我是他们，或许也会这么选择。
但是我的外公这么聪明，怎么可能看不出我们的异常？他怎么可能什么都不知道？
就在住院的当天晚上，外公和我妈妈说了一句话，他说，
“儿啊，我感觉我这病怕是治不好了吧？”
我们明白，他怕是真的已经猜到了什么，可是大家也只能揣着明白装糊涂，只能安慰他，
“不会的，医院那么多医生，小病症肯定是能瞧好的。”
虽然这么说，但是我知道，他们肯定都是经常躲在某一个暗角处偷偷抹泪。
妈妈告诉我，我的外婆天天晚上在被窝里偷偷掉眼泪。
就在这之前一两个月里，外公和外婆还吵了架。
听到这些，我的心情真的很难过，我不知道为什么，明明前一段时间身体看着还硬朗的外公突然间就倒下了。
他今年刚过了虚岁八十岁生日，为什么在生命的最后这些日子，还要受这病痛的折磨？
2020年6月2日至6月3日
妈妈每天都在医院陪着外公做检查，外公年纪大了，很多治疗没法进行，只能吃些止疼药止疼。
妈妈说，5月底她去看望外公，走近他身边，睡在躺椅上的外公依旧毫无所觉，直到她唤醒他，看着他混浊无神的眸子，她心中仿佛被什么重创，突然很惊慌。
看望完外公，她便和两个哥哥商议带他去做个全身检查。
没想到这一次的检查真的检查出问题了。
我记得五月底的时候，妈妈说让我们答辩完去看看外公，我们也早有此意，想着好几天没去看他们了，便出门了。
我想，这个时候，妈妈的直觉或许就隐隐约约察觉到什么了吧？
犹记得，在6月1日当天上午出结果的时候。
妈妈请假回到家中，我看到妈妈的眼眶通红，明显是有狠狠地哭过，我担心地问她怎么了，她告诉我说外公得了肺癌，是晚期的时候，我瞬间愣在原地。
明明上一个星期去看他的时候他看着精神还不错，怎么就肺癌晚期了呢？我不明白，却也容不得我想明白。
妈妈从1日外公住院时就一直待在医院陪着他，每每在第二天上午才回家洗个澡，带些东西又回到医院。
在家里的时间里，妈妈眼眶通红地和我们说了外公的近况，每次说的时候都哽咽到说不出话来，我们在一边也只能默默流眼泪。
她说外公的身体是愈发不好了，让我们周日和放假的爸爸，一起坐车去医院看望外公。
我们点头，却不想，看望外公的时间提前了。
2020年6月4日
妈妈回到家中神情愈发凝重，我知道，外公的情况应该是不容乐观。
果不其然，妈妈坐在沙发上沉默良久，哽咽着和我们说，
“明天你们就坐车去医院看看外公吧，你们外公开始说胡话了，脑子也逐渐不清楚、有些不认人了……”
我们听着她描述外公的情况，每说一句都止不住的捂着脸自责，
“如果四年前我们能多个心眼，哪怕是其中一个人多个心眼，给他做个全面检查。
或许也不会有今天的事情，或许他的身体不会这么糟糕，他也不会忍受这么长时间的疼痛。”
妈妈告诉我们，
“你外公每次睡醒，都会瞬间弹起来，站在床边，问他怎么了，他也说不出个所以然，他其实也并不知道自己在做什么。”
明明他的腿疼到不能走路，却在这个时候能直直地站立在床边……
妈妈还说：
弟弟走的时候，外公很不放心地问他们什么时候会再来看他……
医生给外公瞧病的时候，问他知不知道自己在哪？
外公摇头说不知道。
医生指着自己，问外公知不知道他是谁？
外公看了医生两眼，摇了摇头说不认识。
医生指着我妈妈问他，“那你认不认识她？”
“这不是我家珍子嘛！”这时候的外公，头脑却是能很清楚地认出我妈妈。
他经常一个人说着好几年前的那些，他在工地看门时候的事情。
听着这些无厘头的胡话，大家都很难过。
2020年6月5日
我和姐姐一大早就去了医院看外公，看到他的第一眼，我差点没忍住落下泪来。
他太瘦了，一米八的个子此时躺在床上，全身只剩下一副骨架。
因为疼痛，双腿无法伸直，只能弓着放在床上。
我进门的时候，就看到外公心心念念想见的人——他的三弟。
就坐在他床边，只是三外公的脑子早在两年前左右就有些糊涂了，不是很能知道事。
看着兄弟两个，我吸了吸鼻子，扭头把即将溢出的眼泪憋了回去。
带着笑脸出现在外公的面前，好不容易止住的眼泪差点又决堤。
看着面前那双毫无神采的，只剩下有些泛着蓝灰的混浊眼睛。
我只觉鼻头很酸，但是我不能哭，至少在外公面前不能。
妈妈他们都能装作若无其事的样子，我也可以。
憋回眼泪，我看着大舅舅坐在外公身后轻轻抚着他的后背帮他顺气，外公面色很不好看。
因为有些事情，我和姐姐离开了一会儿，坐在下楼的电梯里，我偷偷擦掉出了病房后没忍住的眼泪。
再回到病房的时候，外公在睡觉，我发现所有人的声音都很小。
从小到大，我好像是第一次看到这么温柔的妈妈。
唤醒外公吃午饭，妈妈是在他耳边轻轻说的，仿佛是害怕吓到他一样。
外公刚醒时的眼睛真的一点神采都没有，给我的感觉就是，
“死气沉沉”的。
我看外公坐在那里没动静，转头看向妈妈，妈妈说因为刚醒，所以先让他缓缓神。
刚醒的外公什么都听不懂，也不知道对方说的话是什么，只是大概凭着感觉嘟囔了几句。
妈妈拿着扇子坐在床边边给外公顺气，边帮他扇风。
现在的外公连黄豆都认不出来了，他用勺子舀了一勺黄豆问我，
这是什么？
我说了好几遍，“姥爷，这是黄豆”。
他才有些反应过来，把黄豆放回碗里。
看着这样的他，好不容易做好心理准备的我，又红了眼眶。
中午吃饭，外公只吃了几口就吃不下去了，吃完了他就眯着眼睛昏昏欲睡。
问他要不要躺下去睡，他摇头，只是双手环抱着自己的腿坐在床上眯眼睡。
时不时地惊醒一下看看身边，然后再接着睡。
看着他紧握的双手时不时的筋跳，看着很心酸。
我不敢看外公的眸子，因为他那双眸子让我看了总觉得，他仿佛随时都要离开我们一样，让我感觉既不安又心慌。
坐在病床边的椅子上，我看着他靠在床上眯眼休息，双手交叠放在小腿处，又有些筋跳。
突然就鼻尖泛酸，不知道为什么会变成这样。
因为疫情，我们不能在医院待太多人。
下午便和姐姐回家了。
晚上，在外面散步消食的我们，收到了妈妈的一通电话，急忙转身回家。
外公的病情又加重了，脑部CT结果出来了，癌细胞已经扩散到大脑，情况很不好。
急忙回到家中，爸爸骑车朝着医院的方向驶去。
坐在家里一直很心慌，在替外公担忧。
2020年6月6日
给外公买的轮椅到了，听妈妈说，外公的腿长了些，坐轮椅有些费力，而且因为癌细胞扩散，外公的腿已经千疮百孔，没办法直立。
每天晚上妈妈回来都能听到她一个人偷偷哭泣，我知道，她一直在自责……
听妈妈说，外公昨天做核磁共振差点出不来。
一出来，外公就拉着大舅和外婆的手放在一起。
又将妈妈她们几个的手拉到他嘴边一直亲……
外公此时说不出话，只能用行动表示他的意思。
他知道自己要不行了，以后外婆和兄妹几个只能靠大舅，这个大哥照顾了。
2020年6月15日
自从6月1日到今天，外公在医院的这些天，为了检查确切身体病因，已经80岁的外公一共做了四次核磁共振，他的身体也因此一日不如一日。
仅仅是听妈妈说外公每次做完核磁共振的情况，我都难受到不行。
他那么大年纪了，怎么能做那么多次核磁共振，这不是要他命吗？
可是，又不能不做……
家里面好些亲戚，听说外公住院，大老远回来看他。
只是因为疫情，去的人太多了，后面就进不去医院了……
2020年6月16日
今天，外公从医院回来了，回到了我家门面房那边（自从老房拆迁后，一直住的地方）。
听妈妈说，他在医院清醒的时候一直说想回家。
或许他早就知道自己的病无法治了，他只想在家里渡过这一段最后的时光。
偶尔严重时，他说要去大舅家中，却因为种种原因。
又或许是不想让他觉得自己快死了，未曾带他去。
2020年6月24日
自从外公搬回前面门面房到今天，这一段时间我隔三差一，便会去前面吃午饭，也去看看望他，可是他的情况确实是越来越差。
到今天，问他是否还认识我，他已经不认识我了，甚至于大多数时间已经在昏睡中渡过。
2020年6月28日
今天，外公被搬到大舅家去了，因为他的情况越来越差，随时有可能离开，所以大家将他带去了大舅家里住下了。
这也是他一直想要的。
2020年6月29日
今天下午，我去了大舅家，外公坐在轮椅上看着外面的路发愣。
问他问题，我知道他想说话，却没办法，他说不出话，他的嘴巴似乎都张不开了。
吃饭的时候，他嘴巴已经扁了，根本吃不进去，只能喝些汤粥，稠一些的食物他根本无法下咽，甚至会呛住。
我看到妈妈眼中又有了泪水，我也只能默默站在一边给外公轻轻拍背顺气……
2020年6月30日
今天中午，我去大舅家看外公，今天和往常不一样。
今天外公躺在床上，妈妈给他喂饭，他和妈妈说，他想吃肉了。
妈妈从她碗中尝试着用筷子夹了一块花干给他，因为他前几天不能吃大快东西，一吃就会卡住。
却没想到他真的把一整块吃下去了，尽管嚼了很久，但我们也很惊喜。
妈妈一连喂了他三块，问他还吃吗？
他说想吃饭，想吃肉。
于是，大家将他穿起来坐在轮椅上，给他弄了一碗稀粥，再弄了些弄碎的花干和肉沫喂给他。
今天的他比往常吃得多，却是让我们更加慌张。
吃完饭过了一会儿，我们给他剥了几颗葡萄，他吃的津津有味。
十二点半的时候，我们围坐在外公身边，他手放在轮椅两边把手上，手握着把手，特别紧，手都憋紫了。
妈妈和小姨不放心，将自己的手给他握着。
他依旧很使劲，仿佛溺水的人，想抓着一个救命稻草一样。
以至于妈妈她们的手都被握得异常的青紫。
今天的他异常清醒，几乎能认出所有人。
大舅本来要去上班，却不放心，一直在一边陪他说话不敢离去，怕他会突然离开……
2020年7月2日
今天本来说要去看外公，我们想着把家里的东西收拾好再走。
却不想，13：23的时候，妈妈打电话催着我们赶紧过去，我们心中一咯噔，急忙打伞出门，若不是爸爸骑车去接我们，或许我们真的会赶不上看外公的最后一面。
因为就在今天下午13：49，外公最终还是走了……
明明前天他还说要吃肉，我在他身边坐着看他，他也会直直的看着我瞧。
姐姐说，这样反而是不好的症状。
今天去看他，一口气已经喘不过来。
因为属相大，不敢冲撞他，就呆在了后院，然而没多久，听到家里面的姑姥姥此起彼伏的痛哭声，我还不知道他走了，直到我姐告诉我，因为外公走了。
瞬间，眼泪溢满眼眶……
妈妈和小姨烧钱去了，甚至还来不及回来送他，没想到他就这么突然地走了，直到现在我都无法相信。
看着睡在稻草上的外公，我总感觉他是在和我们开玩笑，下一刻就会掀开盖在全身的被单……
今天我真真切切地感受到一直很好的亲人，在离世那一刻，我的那种难以接受。
今天白天，我一直盯着外公露在外面的帽子看，晚上一直盯着他的冰棺看着里面的他，越看就越难受，那么好的外公怎么就离开我们了呢？
今天晚上，我失眠了，直到十二点多我都没有睡着，也不敢睡。
明明是我亲外公，我也不知道我在怕什么，就是不敢睡……
本来想去和我姐睡一起，可是她已经睡着了，我一个人开灯，关灯，熬了半天，想得太多反而更加不敢睡。
最后我拿出我的小台灯，开了一夜的灯才渐渐入睡……
2020年7月3日
今天，很多人都来参加了外公的葬礼，听着妈妈哭哑着的嗓子还在哭喊，姨娘们、姑姥姥们的悲痛的哭声，我也湿了好几次眼眶，我一个人坐在一边不说话，今天或许是最后一次陪着外公了，我一直盯着他的棺木不作声。
可是我发现，一直盯着棺木，我会东想西想……忍不住流眼泪。
于是我拿出手机，却发现手机完全无法吸引我的注意力，只好放弃……
晚上，我们绕棺见了外公一面，棺木里的外公面容安详，我知道，他解脱了，可是我真的很难受。
只要一想到以后回外公家，再也没有一个人喜欢笑吟吟地说“两个小丫头来啦”，就难以抑制的悲伤。
看着他的遗容，姑外婆说，他是笑着的，说明他走得安心，让我们都不要哭了。
虽然，我们最后一段时间都是眼睁睁看着他痛苦的，如今或许才是他的解脱。
可是我依旧无法接受他的离世，一切看来都是那么的不真实，明明前几天他还是活生生的，他甚至没来得及见他大孙子最后一面，就这么走了……
今晚，我们留在了舅舅家，想陪他最后一晚，我一夜都没睡好，感觉浑身都不舒坦。
在床上翻来覆去没有一丝睡意，不知道什么时候迷迷糊糊入睡了，却也睡得不安心。
每每有一丝动静我都能惊醒，明明我平常，瞌睡是最好睡的，雷打都不醒的，今夜却睡得很不安……
2020年7月4日
今日，是外公火化的日子。
家里人共开了十几二十辆汽车，一路开着示廓灯通往火葬场。
我想，外公的离世应当算是风光的吧……
他应该会欣慰的，对吗？
直到火葬场，我才真切感受到，外公真的不在了，在登记处最后绕棺见了外公最后一面，我已经哭到泣不成声。
从此，我再也没有外公了，再也看不到外公了，或许多年以后，我可能都会记不得他的样子……
在等候处，看着大屏幕上，外公的名字后面从“等待火化”变成“正在火化”，我的眼泪啪啪掉个不停，为了不让家人看到更难受，我抱着白色的头布趴在自己的腿上默默地难受。
此时此刻，我的脑海中一直在回忆着小时候在外公家住的时候，那时的我们，天天早上早起搬着小凳子坐在一边，饶有兴致地看着外婆外公装着出来的虾去街上卖，每天都是无比欢乐的。
每天晚上，我们洗完澡，要么陪着外公坐在床边看新闻联播，要么外公陪着我们看天线宝宝、看巴拉拉小魔仙……
回忆里，外公的话很少，对我们却很好。
他的观念里从来没有重男轻女的想法，不管是对孙子孙女、还是外孙外孙女，都一致同仁，甚至对他的亲孙子，我的哥哥弟弟他们更加严厉，从来不让他们欺负我们这些女娃娃。
印象中，外公喜欢串门，喜欢带我们几个小家伙出去串门，出去到处逛。
我记得，我们几个小家伙以前因为好奇新事物，总喜欢在外公家数着不远处的火车节数。
外公告诉我们，那是火车。
那是我第一次知道火车这种东西，也一直想坐一次，带着外公坐一次，却再也没有机会了……
恍然间想起，在这一个多月里，外公情况不好的时候常常会在迷糊中说着以前的事情，那是我们几个小孩子还小的时候。
有时候会喊我们名字，有时候会说我们做过的事……
甚至，就在最后的一个月时间里，在他清醒的时候，偶尔看着我从楼上跑上跑下，他还会习惯性地唠叨一句，
“上楼要小心点啊，不要摔着了。”
这是小时候他经常会叮嘱我们这些到处跑跳的孩子们的。
即使我们后来长大了，外公始终觉得，对他来说，我们依旧是孩子，还离不了他的关心，他的叮咛……
想起前几日妈妈说，
她十六岁以前，外公从没有让她做过一次重活，两个哥哥从很小就被他遣去干活，他甚至把女儿看得比儿子都重的多。
对于孩子的教育，外公从未吝啬过一分钱，哪怕是借钱也要让所有的子女上学念书，除非是他们自己不愿再念……
她还说，
外公从9岁开始，就已经不比成年人差了，他在家中是老大，小小的身躯为了养活几个弟弟妹妹，跟着父亲一起去干活，每天都是站全勤，没有一日偷懒。
对他来说，他在家中最大，作为长子就必须替父分忧，帮衬父亲养家。
九岁孩童小小的身子能有多大的能量？
可是他却一个孩子能抵得上一个强壮的青年……
想到此，我愈加难受，这么好的外公，为什么会是如此命运？
我甚至在想，或许外公没离开，只是陷入假死状态，要是因为大火把他烧醒了怎么办？
虽然我知道，这是不可能的事，只是我自己的异想天开。
可是我就是突然有这么一个念头，或许是因为……总觉得他没有离开。
直到……
看着妈妈和舅舅他们几个从里面抱着出来的骨灰盒，我又一次没有忍住眼泪。
这一次我知道，外公是真的不在了……
去到墓地给外公磕头的时候，我一度觉得我把脑袋都要磕破了……
今夜，我梦到外公了，梦到他还好好的，我知道，梦就是梦而已……
2020年7月5日
昨晚是我这段时间以来睡的最早的一次，明明不忙了，空闲了，可是我却完全无心玩手机……
今天上午，妈妈在阳台晾衣服，突然提到我晚上睡觉害怕的事情。
她问我一句话，我瞬间沉默，
她问：“你害怕是因为想念外公，觉得他还在吗？”
没有立刻回答是因为我哽咽了。
我装作若无其事地样子伸了个懒腰，其实是在尝试着把眼泪逼回去。
我想他了，他才刚走，我是真的想他了。
我甚至难以相信他已经离世。
只是我并没有这么回答，我只是说得很含糊，大概是什么“我也不清楚”“我也不知道”等等。
其实心里和明镜一样儿。
同学说她爷爷去世她花了半年才适应。
我不知道我要多长时间，至少这才是外公离去的第三天，我已经想他了……
—————————————
想对外公说的话：
在那一边的外公请，您一定一定……一定要一切都好，不要担心我们，我们会保重好自己的。
外公，一路走好……
