法国哲学家卢梭曾说：“人，生而自由，然而却无往不在枷锁中。”
法国思想家罗曼罗兰曾说：“生活中只有一种英雄主义，那就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”
——题记
一
1985年10月20日
原本，我没有写日记的习惯。
有人说：上帝创造了这个世界，就是为了有好戏看；上帝给所有的人都分配好了相应的角色，不管你怎样蹦跶，你都会像孙悟空逃脱不脱如来佛的手掌心那样逃脱不了命运的摆布。之前，我似乎很相信这些话。
渐渐地，我发现：即使是同样的角色，不同的演员演绎，也会有不同的效果！而且，角色之间一定是要配合默契的，否则，戏，绝对不会好看！
于是，我觉得：人是可以做点什么的，不光是为自己！即使是在有限的框架里做有限的一点，我也可以做一点是一点，这样，也不枉来这世界一遭吧？！
于是，我拿起了笔。
我的同桌，刘桂兰同学，来自偏远农村。
刚开学时，她的皮肤黝黑，额头、脖子与手上都有一些被太阳晒得脱了皮和稻草的割痕以及痱子。现在，她的皮肤好了很多，不光白，而且细腻！她一米五五的个儿，却有将近一百二十斤重。关键她身材还不太匀称，头不太大，四肢比较小，身子比较大，膀阔腰圆。她告诉我了之后我才知道她这是因为很小就开始在农村挑扁担挑的。她可以挑一百多斤！
她好像比我们其他同学要大个两三岁。
她好像越来越颓废了，上课时老趴在桌子上，课后也不太跟同学合群。她刚来时可不这样。
看到她这样，我心里很不好受！我知道她这样肯定是有原因的，于是我想开导开导她，尽管我看上去比她还小。
今天是礼拜天，吃过早饭，我约她去学校附近的河边坐坐。
我问她为什么每天无精打采的样子。她开始时不太愿意说。后来，她看我很真诚，就慢慢跟我说心里话了。
她说，班上有的同学取笑她，说她穿件衬衫也像穿了棉袄一样；有的同学甚至说她在身边的时候有种泰山压顶的感觉！她还说，有的同学不愿意跟她在一起。我也真是马大哈！这些事我之前全然没往心里去！也怪我向来一副事不关己高高挂起的姿态！我以后再不这样了！
“长得不好看又不是你的错！何况，除了身材差点，你也不丑啊！你不用这么颓废啊！”我说，“不是有句话叫‘走自己的路，让别人说去吧’？”“说是这样说，但做起来没那么容易，一点也不容易。”“没事的！以后谁还敢欺负你，我帮你！”“有些事你是帮不了的。”“还有什么什么事啊？”“我走在街上的时候，人们的眼光也不太友好。”“……”“我体育也不好。”“啊？体育不好你也郁闷吗？我们又不是体育专业的，只要身体好就行了。”我安慰她。“开学时校长不是说了，到时体育不及格，也是拿不到毕业证的。”她原来还在担心这个！校长开学时的确说过这样的话。但是我想：大家原来都是学校学习顶尖的苗子，好不容易考上来了。只要尽力了，校长不会真的这么绝情吧？！我把我的看法说给她听。她似乎心里宽慰了些，最起码有些希望了吧。
二
1985年11月5日
我和桂兰成了形影不离的好朋友了，她对我无话不说了。
她比我大了三岁多。
原来，由于历史的原因，她曾经辍学在家务农，后来又返校学习。初中毕业的时候，她原本想考重点高中的，但是家里实在是希望她早些出来工作以减轻经济负担，所以她父亲找到她的初三班主任，强烈请求他把她的志愿改成了师范。
桂兰是家里的老二，哥哥比她大三岁。哥哥七岁启蒙读书的时候，由于家里没有大人照顾她，母亲跟村小的陈老师商量，能否让桂兰跟着哥哥去学校。当然不是去读书，而是请陈老师免费照看。富于爱心的陈老师看桂兰一副乖巧的样子，很爽快地答应了桂兰妈妈的请求。让桂兰坐在哥哥旁边的角落里。
一段时间以后，陈老师发现桂兰每天不哭不闹不捣乱，而是端坐在那里全神贯注地听他讲课。一天，陈老师在有的同学答不出问题来的时候，出于好奇心，提问了桂兰。结果桂兰都会！
第二年，陈老师建议桂兰的父母让桂香正式启蒙上一年级。
一二年级都在村小里上的，桂兰的成绩一直名列前茅。
三年级要去大队上了，因为村小里只有一年级和二年级。
大队的学校离桂兰的村子有三里多路。对于农村的孩子们来说，这点路每天走四个来回不算什么，问题在于路途中要过很窄的石板桥，还要穿过一座小山。山上种了密密麻麻的松树，山上路的两边都有坟墓。这么小的孩子肯定不敢独自经过这样的路段去上学，只能结伴而行。孩子们每天早上要去田野里打猪草或做别的事情（这对于我这个生长在城里的孩子来说不可想象），然后回家吃早饭，然后互相等齐了再一起上学。孩子们常常会在路上嬉笑打闹，这也是没有办法的事情，孩子的天性就是好动好玩。但是，他们这样又会耽误一些时间，所以，他们上学几乎每天迟到。老师曾经因为这个原因常常让他们罚站在教室门外，但是没用，客观条件就是这样，孩子们改变不了，家长们也无可奈何。
尽管如此，桂兰的成绩一直在班上名列前茅。别看她比班上的其他同学要小个两三岁，但她的作文常常被语文老师拿来在班上当范文念。
聪明好学的桂兰！
桂兰好学，但是学习资源很缺乏。父母是大字不识的农民，而且家里也穷，除了课本，根本没有所谓的课外书。桂兰的知识来源除了课本和老师以外，就是村里和家里的广播喇叭了。
