小颖到现在无法接受爷爷离开，她曾经天真的以为爷爷可以陪自己很久，至少比妈妈还久，在她知道妈妈被医生判死刑的时候。她知道妈妈太想爸爸了，才在爸爸离去没几年的光阴抛下小颖和妹妹。妈妈时日不多的时候小颖一个人陪在妈妈身边说：“不要担心我和妹妹，我们会好好照顾自己，我知道你想爸爸不久你就可以见到他。”每次妈妈用抱歉的目光看着自己时，小颖重复说这样一话来开解妈妈的心结。
爷爷和爸爸妈妈关系不太好，每次他来家里没有好脸色给他，这么多年爷爷误解妈妈很深。妈妈病了爷爷才看清妈妈，不管妈妈让他做什么他都答应了。她一直到五岁跟着爷爷生活在一起，小时候她不听话天天哭，爷爷会把她关在小黑屋，这一幕至今难忘。
有一次她被别的男孩推入水沟，被玻璃片刺伤了，手上有疤痕现在自己手上还有，这个疤痕和胎记一样让她厌恶。妈妈哭了把自己带走了，她知道愧疚的眼神。自己和爷爷见面的次数在那一刻越来越少，这场事故强行断了自己和爷爷亲情。小颖在亲情方面凉薄，她几乎很少和爷爷说过话。
爷爷离开的那天自己心里有感应，毕竟自己曾经是他带大的，晚上梦里梦到了爷爷，小颖事后才知道爷爷跟自己告别了。为什么你们都失约了，答应陪我很久的人，你们的话语早就失信了。小颖在学校上学太远了没有送爷爷最后一程，她在逃避，不想面对爷爷离开的事实。
自己家邻居老奶奶现在岁数103岁，她大概90多岁时看见她拄着拐杖走路了，为什么老天这么不公平爷爷如果可以寿这么大该多好。每一次看见她都会想起爷爷，老天爷给自己开了一个玩笑。
现在的她终于鼓起勇气对爷爷说再见了，岁月有时候真的很无情，身边的亲人一个接一个的离开了，爷爷大概快80岁离开了。他离开的日子是中秋节，同学发月饼过节日，自己手受伤这是一种暗示。妈妈第二天打电话给小颖的时候她感应到了，妈妈很吃惊，自己这么多年表面不在乎爷爷，内心还是惦记着他，始终没有付出行动连言语由于妈妈没有说出口。
小颖了解爷爷处境，以前有爸爸的时候没有人可以欺负爷爷，爸爸离世后那些小人开始作威作福，爷爷心里有一股气发泄不得，身体才垮了。世态炎凉人情冷暖，爷爷妈妈都遭遇过。为什么善良的人没有好报，恶人越过越好，这个世界真的没有正义吗？
每一次回家看到第三个房间这里布满灰尘，好久没人住，这里是爷爷的房间，每次他来家里住在那里，小颖偶尔会去看一眼爷爷。可恨自己是因为好奇，被妈妈嫌弃了，回味家人团聚的样子爷爷也在，再也看不到他了，妈妈的菜吃不到了。为什么别人很平常的事情自己这里是奢望。
