登陆注册
86860700000004

第4章 只愿天下情侣,不再有泪如你——林觉民·陈意映

自古以来,多少痴男怨女终其一生都在追逐爱情的真谛,他们为爱痴狂,为爱悲痛,为爱欣喜,甚至为爱殉情。元好问在《摸鱼儿·雁丘词》中也不禁感慨:“问世间,情为何物,直教生死相许?”到底什么样的感情才能称为爱情呢?百余年前,一位胸怀天下的热血青年,用一纸情书为我们作出了完美的解答。这位青年就是黄花岗七十二烈士之一的林觉民,而他在就义前写给妻子陈意映的一封书信《与妻书》被誉为“中国第一情书”。

林觉民出生于清末福建福州的三坊七巷,林家是当地的名门望族。他幼年时过继给叔父林孝颖。林觉民天性聪慧,读书过目不忘,但他无意获取功名,遂考入全闽大学堂,开始接受民主革命思想,推崇自由平等学说。

他和她的爱情,是那个年代最为常见的父母之命媒妁之言。妻子陈意映是大家闺秀,耽诗书,好吟咏,还曾为《红楼梦》中的人物写过诗卷。两人新婚燕尔,终日厮守,他们并肩携手,赏梅玩月,低声私语,在日复一日的相处中,感情愈加甜蜜、深厚。林觉民留学日本后,曾在一篇记录两人婚后缠绵悱恻的感情生活的文章《原爱》中说:“吾妻性癖好尚,与君绝同,天真烂漫真女子也。”在那样岁月动荡,风雨飘摇的年代里,能有一份真挚的爱情弥足珍贵。

在日本留学期间,林觉民加入了中国同盟会,开始积极宣扬革命思想,掀起革命热潮。1911年春天,他突然返家,妻子陈意映万分欣喜,而林父却很惊诧,林觉民借口学校放樱花假,回国与友人一同游玩,以此来敷衍林父。

此次归家,林觉民与陈意映并没有像以前一样花前月下,进进出出的步伐也十分匆忙。陈意映知道自己的丈夫在做什么,她只是央求林觉民,即使今后远行,也要带上她一起。

然而,当时的陈意映已经有了八个月的身孕,走路也十分笨拙,身体无法承受长期的颠簸和惊扰。因此,林觉民为了革命,毅然决然地抛下心头的不舍,离开福州,前往香港。

这一去,就是永诀。

1911年4月24日的夜里,林觉民挑灯写下了两封书信,一封是写给父亲林孝颖的《禀父书》,另一封则是写给妻子陈意映的《与妻书》。次日,他拿着两封书信嘱托友人:我死,幸为转达。

这是林觉民在生命终结前最后对妻子的深情告白。在信中,他说,正是因为她的真挚爱意,才让他有勇气赴死,帮助天下人爱他们所爱的人。

4月27日,黄花岗起义失败,林觉民受伤被俘。身陷囹圄的林觉民没有屈服,面对清廷两广总督张鸣岐和水师提督李准,他“侃侃而谈,畅论世界大势,以笔立言,立尽两纸,书至激烈处,解衣磅礴,以手捶胸”。即使是身为敌人的张鸣岐也不由赞叹,林觉民“面貌如玉,心肠如铁,心地光明如雪,称得上奇男子”。

他最终还是被无情地杀害,时年24岁。

在收到林觉民的书信后,陈意映悲痛欲绝,一心求死,在林觉民父母的跪求下,她才强忍悲痛,为了腹中的孩子活了下来。一个月后,陈意映早产,生下了次子林仲新。两年之后,陈意映终因悲伤过度而病逝,年仅22岁。

光阴易逝情难忘,《与妻书》之所以感人至深,就在于它字字泣血,处处都是化不开的浓情,缠绵悱恻而又豪情满怀。他们的爱情超越了生与死的界限,超越了时间与空间,不断地被人解读、吟咏、怀念。

林觉民致陈意映情书节选

意映卿卿如晤:

吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时,尚是世中一人;汝看此书时,吾已成为阴间一鬼。吾作此书,泪珠和笔墨齐下,不能竟书而欲搁笔,又恐汝不察吾衷,谓吾忍舍汝而死,谓吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲为汝言之。

吾至爱汝,即此爱汝一念,使吾勇于就死也。吾自遇汝以来,常愿天下有情人都成眷属;然遍地腥云,满街狼犬,称心快意,几家能彀?司马青衫,吾不能学太上之忘情也。语云:仁者“老吾老,以及人之老;幼吾幼,以及人之幼”。吾充吾爱汝之心,助天下人爱其所爱,所以敢先汝而死,不顾汝也。汝体吾此心,于啼泣之余,亦以天下人为念,当亦乐牺牲吾身与汝身之福利,为天下人谋永福也。汝其勿悲!

汝忆否?四五年前某夕,吾尝语曰:“与使吾先死也,无宁汝先我而死。”汝初闻言而怒,后经吾婉解,虽不谓吾言为是,而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱,必不能禁失吾之悲,吾先死,留苦与汝,吾心不忍,故宁请汝先死,吾担悲也。嗟夫!谁知吾卒先汝而死乎?

吾真真不能忘汝也!回忆后街之屋,入门穿廊,过前后厅,又三四折,有小厅,厅旁一室,为吾与汝双栖之所。初婚三四个月,适冬之望日前后,窗外疏梅筛月影,依稀掩映;吾与并肩携手,低低切切,何事不语?何情不诉?及今思之,空余泪痕。又回忆六七年前,吾之逃家复归也,汝泣告我:“望今后有远行,必以告妾,妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家,即欲乘便以此行之事语汝,及与汝相对,又不能启口,且以汝之有身也,更恐不胜悲,故惟日日呼酒买醉。嗟夫!当时余心之悲,盖不能以寸管形容之。

吾诚愿与汝相守以死,第以今日事势观之,天灾可以死,盗贼可以死,瓜分之日可以死,奸官污吏虐民可以死,吾辈处今日之中国,国中无地无时不可以死。到那时使吾眼睁睁看汝死,或使汝眼睁睁看吾死,吾能之乎?抑汝能之乎?即可不死,而离散不相见,徒使两地眼成穿而骨化石,试问古来几曾见破镜能重圆?则较死为苦也,将奈之何?今日吾与汝幸双健。天下人不当死而死与不愿离而离者,不可数计,钟情如我辈者,能忍之乎?此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾,国事成不成自有同志者在。依新已五岁,转眼成人,汝其善抚之,使之肖我。汝腹中之物,吾疑其女也,女必像汝,吾心甚慰。或又是男,则亦教其以父志为志,则吾死后尚有二意洞在也。幸甚,幸甚!吾家后日当甚贫,贫无所苦,清静过日而已。

吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声,当哭相和也。吾平日不信有鬼,今则又望其真有。今是人又言心电感应有道,吾亦望其言是实,则吾之死,吾灵尚依依旁汝也,汝不必以无侣悲。

吾平生未尝以吾所志语汝,是吾不是处;然语之,又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞,而使汝担忧,的的非吾所忍。吾爱汝至,所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我,又何不幸而生今日中国!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中国!卒不忍独善其身。嗟夫!巾短情长,所未尽者,尚有万千,汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣!汝不能舍吾,其时时于梦中得我乎?一恸。

辛未三月廿六夜四鼓,意洞手书。

家中诸母皆通文,有不解处,望请其指教,当尽吾意为幸。

【译文】

意映爱妻,见字如面:

我现在要用这封信跟你永远分别了!我在写这封信的时候,还是人世间一个人;当你看到这封信的时侯,我已经成为阴间一鬼。我在写这封信时,泪水和笔墨一齐落下,还没有写完就想放下笔,又怕你不了解我的苦衷,说我忍心抛弃你去死,说我不知道你不想让我死,所以就强忍着悲痛给你说这些话。

我非常爱你,也就是爱你的这一念头,让我勇敢地走向死亡呀。我自从结识你以来,常常希望天下的有情人都能结为恩爱夫妻;然而遍地血腥阴云,满街凶狼恶犬,有几家能够称心快意地过日子呢?人民的苦难让我像白居易一样泪湿青衫,我不能学古代的圣人那样忘掉感情啊。古语说:仁爱的人“尊敬自己的老人,从而推及尊敬别人的老人,爱护自己的儿女,从而推及爱护别人的儿女”。我扩充一片我爱你的心,帮助天下人爱他们所爱的人,所以我才敢在你之前死而不顾你呀。你要体谅我的一片苦心,在哭泣之余,也从天下人的幸福着想,应该也乐意牺牲我和你个人的福利,替天下人谋求永久的幸福了。你不要悲伤!

你还记得吗?四五年前的一个晚上,我曾经对你说:“与其让我先死,不如让你先死。”你刚开始听了这话很生气,后来经过我委婉的解释,你虽然不认为我的话是对的,但也无话可答。我的意思是说凭你的纤弱的身体,一定经受不住失去我的悲痛,我先死,把痛苦留给你,我内心不忍,所以宁愿希望你先死,让我来承担悲痛吧。唉!谁知道我终究比你先死呢?

我真的难以忘记你啊!回忆后街上我们的家,进入大门,穿过走廊,经过前厅和后厅,又转三四个弯,有一个小厅,小厅旁有一间房,那是我和你共同居住的地方。

我们新婚三四个月的时候,正赶上冬月十五日前后,窗外稀疏的梅枝筛下月影遮掩映衬;我和你并肩携手,低声私语,什么事不说?什么感情不倾诉呢?到现在回想起当时的情景,只剩下泪痕。又回忆起六七年前,我背着家里人出走又回到家时,你小声哭着告诉我:“希望你今后出门远行,一定要告诉我,我愿随你前往。”我也已经答应你了。十几天前回家,就想顺便把这次远行的事告诉你,等到跟你面对时,又开不了口,况且你已经有了身孕,我怕你承受不住悲痛,所以只能每天喝酒买醉。唉!当时我内心的悲痛,是不能用笔墨来形容的。

我真的很想执子之手,与子偕老,但是以现在的局势来看,天灾可以使人死亡,盗贼可以使人死亡,列强瓜分中国的时候可以使人死亡,贪官污吏虐待百姓可以使人死亡,我们这辈人身处今天的中国,国家内无时无地不可以使人死亡。到那时让我眼睁睁看你死,或者让你眼睁睁看我死,我能够这样吗?还是你能这样做呢?即使能不死,但是夫妻离别分散不能相见,白白地使我们望眼欲穿,化骨为石,试问,自古以来有几对夫妻离散之后破镜能重圆的?那么这种生离比死别要痛苦啊,那该怎么办呢?今天我和你幸好双双健在,天下的不应当死却死了和不愿意分离却分离了的人,不计其数,像我们这样感情浓烈真挚的人,能忍看这种惨状吗?这是我敢于毅然去死而舍你不顾的缘由啊!我现在死去没有什么遗憾,国家大事成功与不成功自有同志们在继续奋斗。依新已经五岁了,转眼就要长大成人,希望你好好地抚养他,让他像我一样以天下为己任。你腹中怀着的孩子,我猜她是个女孩,是女孩一定像你,(如果是那样)我心里非常欣慰。或许又是个男孩,那么你就教育他,让他以他的父亲的志向为志向,那么,我就后继有人了。幸甚,幸甚!

我们家以后的生活该会很贫困,但贫困不要紧,清清静静过日子罢了。

我现在不再跟你多说什么了。我在九泉之下,远远地听到你的哭声,应当也用哭声相应和。我平时不相信有鬼,现在却又希望真的有。现在又有人提出有心电感应的说法,我也希望这种说法是真的。那么就算我死了,我的灵魂还能依依不舍地伴着你,你不必因为失去伴侣而悲伤了。

我平素不曾把我的志向告诉你,这是我的不对的地方;可是告诉你,又怕你天天为我担忧。我为国牺牲,死一百次也不推辞,可是让你担忧,的确不是我能忍受的。我爱你到了极点,所以替你打算的事情唯恐不周全。你有幸嫁给了我,可又如此不幸生在今天的中国!我有幸娶到你,可不幸的也是生在今天的中国!我终究不忍心只顾全自己。唉!方巾短小情义深长,没有写完的心里话,还有成千上万,你可以想象得到。我现今再也不能见到你了,你又不能忘掉我,大概你会在梦中见到我吧,写到这里太悲痛了!

辛未年三月二十六日深夜四更,意洞亲笔。

家中各位伯母、叔母都通晓文字,你有不理解的地方,希望请她们指教。一定要完全理解我的意思,这是我最后的希望。

吾之意盖谓以汝之弱,必不能禁失吾之悲,吾先死,留苦与汝,吾心不忍,故宁请汝先死,吾担悲也。

嗟夫!巾短情长,所未尽者,尚有万千,汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣!汝不能舍吾,其时时于梦中得我乎?一恸。

同类推荐
  • 人间词话

    人间词话

    《人间词话》是国学大师王国维的一部词话著作,是中国古典文学批评里程碑式的作品。全书观点新颖、立论精辟,体现了王国维的文学、美学思想。文字妙语连珠,见解独到,不仅有对诗词作品的点评,而且对历代词人的人生境遇和得失都有所评价,可谓难得的国学经典、美学巨著。
  • 宁夏地名与古代诗词

    宁夏地名与古代诗词

    除了边塞诗人之外,诗坛巨擘李白、杜甫、白居易也留下了不少内容涉及宁夏的名篇,这些诗篇中关于宁夏的具体描写对今天了解古代的宁夏情况具有很高的参考价值。
  • 读懂安身立业的围炉夜话

    读懂安身立业的围炉夜话

    本书编排逻辑清晰,共分为四辑,每一辑有18-24个小节,每个小节分为三部分,一部分是原文【老祖宗说话】,包括原文的注释;另一部分是【过来人的故事】主要是用故事来阐释原文的内容,加深读者对原文内容的理解;最后一部分是【点睛智慧】相当于编者的话外音,为故事做出点评和评论,进一步加深读者对文章的理解。
  • 当说者被说的时候:比较叙述学导论

    当说者被说的时候:比较叙述学导论

    在叙述中,说者先要被说,然后才能说。主要靠主体意识回向自身才能出现。《当说者被说的时候(比较叙述学导论)》由赵毅衡所著,本书介绍了叙述行为、叙述主体、叙述层次、叙述时间、叙述方位、叙述中的语言行为、情节、叙述形式的意义等内容,深入浅出、通俗易懂,可供读者阅读学习。
  • 我站在蚂蚁这一边

    我站在蚂蚁这一边

    民谣歌手邵夷贝的首部主题随笔集。不涉及音乐,不谈经历,此时此刻,她并不是歌手,不务正业,写一本也许不太正确的主题随笔集。她的文字简单平白,个性,但不激进,不玩晦涩,不装深刻,甚至不玩所谓的诗意和艺术。试图在这个把所有复杂事情被简单化和把所有简单事情都复杂化的年代里,找到最适合自己的生活方式。这是她的自我检查和激励,也是她送给同龄的文艺青年们的鸡血良方。
热门推荐
  • QQ飞车之琳琅车神

    QQ飞车之琳琅车神

    十年赌约,只为迎娶青梅竹马,却被奸人击落山崖!融合神秘车魂兽,改造机械人,成为变形机甲!参与顶级赛事,争夺车神之名。不论纯情美女,还是狂野女神,都逃不过他的追击。未知的领域,神奇的组合,能否让他勇往直前,终成一代枭雄……
  • 合烟

    合烟

    神秘莫测的息宫宫主,狂放不羁的朝堂新秀,运筹帷幄的神人军师,都倾心于她?不,都是她!风流俊雅的翩翩公子,心机深沉的睿智幕僚,百战不殆的冷酷将军,都是他?不,都臣服于他!”王星动,将星逐现,风起云涌,天下将乱!”从歌姬之女到元谋皇后,从荒淫昏君到开国帝王,她与他,生死相依;从险恶朝堂到血腥战场,从诡异沼泽到大漠风沙,他与她,不离不弃!且看一代传奇帝后,如何携手风云,笑傲乾坤!
  • 腹黑校草:老公求抱抱

    腹黑校草:老公求抱抱

    “妈咪呀,这,我什么时候同意订婚了?!而且还是和自大狂!你必须给我个解释!”慕晚婉怒气冲天地对着她那不正经的妈咪说,手还指着无辜地站在一边的洛羽寒。“慕晚婉你说清楚谁是自大狂!”洛羽寒的眼睛好像要把慕晚婉吃了。“就是你!而且你不仅仅是个自大狂,还是个萝卜!花心的那种!”“你再说一遍!如果你不想…嘿嘿嘿…”说完,洛羽寒便一脸坏笑地靠近慕晚婉。“我去你的!”慕晚婉抓起一个抱枕丢了过去,洛羽寒又丢了回去…话说他们俩有没有把我这个长辈放在眼里啊,对自己的妈咪也不应该开启屏蔽模式吧…不过话说回来毕竟打是亲骂是爱嘛!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我怀念的过去

    我怀念的过去

    我怀念的是什么样的生活,印象里它已经模糊了许多,如果再不做点什么,我真的害怕我会忘了最初美好的一切,那紫丁香盛开的季节,还有那年匆匆游走的时光。“汝非鱼,不明鱼之所思,汝非吾,不解吾之所想。”没有两个相同的人,更没有两条无差的生活轨迹,你说我们很像,可如今物是人非事事休,何来相似?我们在各自的人生中走了太久,久到忘了曾经彼此相依,所谓不离不弃。船行了太久,艄公也倦了,默默的走回舱内,拿出烟袋,顺手在舱沿的木头上磕了磕,便俯下身去点燃一根火柴,烟锅上很快腾起烟圈,火光忽明忽灭,似近似远,慢慢的模糊了周围的一切,只在这一点火光中,我慢慢的回到了那段我最怀念的时光。
  • 万界深渊行者

    万界深渊行者

    一个拥有近乎无限知识的主角,穿梭诸天万界的故事。第一卷,资源流修仙,大宇宙科幻世界。“资源越多,积攒资源的能力就越强。呵呵,你想到了什么吗?”第二卷,心性流修仙,超大陆神道世界。“既意气难平,我且问你……”“可敢覆天?”第三卷,神秘克苏鲁世界。“拯救人类。”第四卷,暴风雪山庄,不应存在的世界。“时至今日,你……依然怀念着那样的未来吗?”第五卷,深渊侵袭,黑夜世界。“无论是怎样的逆境,人类都能面对,并且……”“赢得未来!”
  • 精神医生在古代

    精神医生在古代

    本文的主人公是一个菜鸟医生,莫名奇妙的就穿越了,而且,穿越的还是一个未知的王朝,莫名奇妙的成为别人的外室,就是大家认知中的二奶,郁闷,作为一名21世纪的新女性,而且是学心理精神学的,我们一定要反抗。一无是处的西医精神科医生,在古代遇到各种各样的心理精神疾病的病人,冷酷不治何为爱情的老公,贪婪的大妇,抑郁依赖的王子,心理阴影严重的杀人狂魔。且看一个菜鸟医生在古代的混乱生活
  • 我的神灯男友

    我的神灯男友

    这到底是个什么世道?突然冒出来的中国版古代式阿拉丁灯神,上一刻还说要实现汝的心愿,下一秒就先要你帮他达成愿望,还是没有反悔,只能完成的强迫性不平等条约!!!白苏君心中那个苦啊~毫无心理准备地穿了,还穿到了犯罪现场,生生看了一场现场版的X杀人魔作案后现场。然后,然后她就理所当然成了替罪羔羊!喂,我说,这是上演那一出啊?!!当一切都过去后,或许再回忆起那一同有过的欢笑和泪水,我们会微笑着感叹——世事,总无常啊!!!那个,苍天啊,你确定不是耍着我玩吗?!
  • 光与暗的痕迹

    光与暗的痕迹

    阿斯兰大陆,一个拥有神奇的力量,悬浮在天空之上的大陆。这是神奇的世界,生活在大陆上的子民们,都有着与生俱来的能力。……我,不是死了吗……重生在阿斯兰大陆的夏凌落,开始了新的冒险。能量觉醒,竟是史无前例的属性,相识新的朋友,一次次危险而热血的任务,以及,与命中注定的她相遇……在奇幻的大陆上,他们拥有着自己的故事,无法言喻的爱情,一步步从天真的少年到拯救世界的英雄……该怎样,才能以最完美的结局结束这一段梦境?光与暗的结合,是否能在这世界上,留下希望的痕迹?
  • 豪门回归:宠妻染瘾

    豪门回归:宠妻染瘾

    小时,被仇人负以调包,重归回时,自己的娃娃亲?还有一个冒牌货,冒牌货跟我斗?呵,想死。我有最强大的爱。最牛叉的势力。整我?我让你死!对某男不上心,无尽的脾气,全发在他身上,最终明白,他才是自己最爱的那人!历尽磨难,最终情归于心,觊觎他者,死!妄想他者,死!狠毒?不!他要的就是这种心!他爱她,不管她的坏脾气,不管她的狠毒心。他想要成为她永远的私用品。不管她怎么样.以后的以后,她告诉她的天才萌宝,以后千万不要学妈妈。不然情商低.﹉﹉﹉﹉