自古以来,多少痴男怨女终其一生都在追逐爱情的真谛,他们为爱痴狂,为爱悲痛,为爱欣喜,甚至为爱殉情。元好问在《摸鱼儿·雁丘词》中也不禁感慨:“问世间,情为何物,直教生死相许?”到底什么样的感情才能称为爱情呢?百余年前,一位胸怀天下的热血青年,用一纸情书为我们作出了完美的解答。这位青年就是黄花岗七十二烈士之一的林觉民,而他在就义前写给妻子陈意映的一封书信《与妻书》被誉为“中国第一情书”。
林觉民出生于清末福建福州的三坊七巷,林家是当地的名门望族。他幼年时过继给叔父林孝颖。林觉民天性聪慧,读书过目不忘,但他无意获取功名,遂考入全闽大学堂,开始接受民主革命思想,推崇自由平等学说。
他和她的爱情,是那个年代最为常见的父母之命媒妁之言。妻子陈意映是大家闺秀,耽诗书,好吟咏,还曾为《红楼梦》中的人物写过诗卷。两人新婚燕尔,终日厮守,他们并肩携手,赏梅玩月,低声私语,在日复一日的相处中,感情愈加甜蜜、深厚。林觉民留学日本后,曾在一篇记录两人婚后缠绵悱恻的感情生活的文章《原爱》中说:“吾妻性癖好尚,与君绝同,天真烂漫真女子也。”在那样岁月动荡,风雨飘摇的年代里,能有一份真挚的爱情弥足珍贵。
在日本留学期间,林觉民加入了中国同盟会,开始积极宣扬革命思想,掀起革命热潮。1911年春天,他突然返家,妻子陈意映万分欣喜,而林父却很惊诧,林觉民借口学校放樱花假,回国与友人一同游玩,以此来敷衍林父。
此次归家,林觉民与陈意映并没有像以前一样花前月下,进进出出的步伐也十分匆忙。陈意映知道自己的丈夫在做什么,她只是央求林觉民,即使今后远行,也要带上她一起。
然而,当时的陈意映已经有了八个月的身孕,走路也十分笨拙,身体无法承受长期的颠簸和惊扰。因此,林觉民为了革命,毅然决然地抛下心头的不舍,离开福州,前往香港。
这一去,就是永诀。
1911年4月24日的夜里,林觉民挑灯写下了两封书信,一封是写给父亲林孝颖的《禀父书》,另一封则是写给妻子陈意映的《与妻书》。次日,他拿着两封书信嘱托友人:我死,幸为转达。
这是林觉民在生命终结前最后对妻子的深情告白。在信中,他说,正是因为她的真挚爱意,才让他有勇气赴死,帮助天下人爱他们所爱的人。
4月27日,黄花岗起义失败,林觉民受伤被俘。身陷囹圄的林觉民没有屈服,面对清廷两广总督张鸣岐和水师提督李准,他“侃侃而谈,畅论世界大势,以笔立言,立尽两纸,书至激烈处,解衣磅礴,以手捶胸”。即使是身为敌人的张鸣岐也不由赞叹,林觉民“面貌如玉,心肠如铁,心地光明如雪,称得上奇男子”。
他最终还是被无情地杀害,时年24岁。
在收到林觉民的书信后,陈意映悲痛欲绝,一心求死,在林觉民父母的跪求下,她才强忍悲痛,为了腹中的孩子活了下来。一个月后,陈意映早产,生下了次子林仲新。两年之后,陈意映终因悲伤过度而病逝,年仅22岁。
光阴易逝情难忘,《与妻书》之所以感人至深,就在于它字字泣血,处处都是化不开的浓情,缠绵悱恻而又豪情满怀。他们的爱情超越了生与死的界限,超越了时间与空间,不断地被人解读、吟咏、怀念。
林觉民致陈意映情书节选
意映卿卿如晤:
吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时,尚是世中一人;汝看此书时,吾已成为阴间一鬼。吾作此书,泪珠和笔墨齐下,不能竟书而欲搁笔,又恐汝不察吾衷,谓吾忍舍汝而死,谓吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲为汝言之。
吾至爱汝,即此爱汝一念,使吾勇于就死也。吾自遇汝以来,常愿天下有情人都成眷属;然遍地腥云,满街狼犬,称心快意,几家能彀?司马青衫,吾不能学太上之忘情也。语云:仁者“老吾老,以及人之老;幼吾幼,以及人之幼”。吾充吾爱汝之心,助天下人爱其所爱,所以敢先汝而死,不顾汝也。汝体吾此心,于啼泣之余,亦以天下人为念,当亦乐牺牲吾身与汝身之福利,为天下人谋永福也。汝其勿悲!
汝忆否?四五年前某夕,吾尝语曰:“与使吾先死也,无宁汝先我而死。”汝初闻言而怒,后经吾婉解,虽不谓吾言为是,而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱,必不能禁失吾之悲,吾先死,留苦与汝,吾心不忍,故宁请汝先死,吾担悲也。嗟夫!谁知吾卒先汝而死乎?
吾真真不能忘汝也!回忆后街之屋,入门穿廊,过前后厅,又三四折,有小厅,厅旁一室,为吾与汝双栖之所。初婚三四个月,适冬之望日前后,窗外疏梅筛月影,依稀掩映;吾与并肩携手,低低切切,何事不语?何情不诉?及今思之,空余泪痕。又回忆六七年前,吾之逃家复归也,汝泣告我:“望今后有远行,必以告妾,妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家,即欲乘便以此行之事语汝,及与汝相对,又不能启口,且以汝之有身也,更恐不胜悲,故惟日日呼酒买醉。嗟夫!当时余心之悲,盖不能以寸管形容之。
吾诚愿与汝相守以死,第以今日事势观之,天灾可以死,盗贼可以死,瓜分之日可以死,奸官污吏虐民可以死,吾辈处今日之中国,国中无地无时不可以死。到那时使吾眼睁睁看汝死,或使汝眼睁睁看吾死,吾能之乎?抑汝能之乎?即可不死,而离散不相见,徒使两地眼成穿而骨化石,试问古来几曾见破镜能重圆?则较死为苦也,将奈之何?今日吾与汝幸双健。天下人不当死而死与不愿离而离者,不可数计,钟情如我辈者,能忍之乎?此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾,国事成不成自有同志者在。依新已五岁,转眼成人,汝其善抚之,使之肖我。汝腹中之物,吾疑其女也,女必像汝,吾心甚慰。或又是男,则亦教其以父志为志,则吾死后尚有二意洞在也。幸甚,幸甚!吾家后日当甚贫,贫无所苦,清静过日而已。
吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声,当哭相和也。吾平日不信有鬼,今则又望其真有。今是人又言心电感应有道,吾亦望其言是实,则吾之死,吾灵尚依依旁汝也,汝不必以无侣悲。
吾平生未尝以吾所志语汝,是吾不是处;然语之,又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞,而使汝担忧,的的非吾所忍。吾爱汝至,所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我,又何不幸而生今日中国!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中国!卒不忍独善其身。嗟夫!巾短情长,所未尽者,尚有万千,汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣!汝不能舍吾,其时时于梦中得我乎?一恸。
辛未三月廿六夜四鼓,意洞手书。
家中诸母皆通文,有不解处,望请其指教,当尽吾意为幸。
【译文】
意映爱妻,见字如面:
我现在要用这封信跟你永远分别了!我在写这封信的时候,还是人世间一个人;当你看到这封信的时侯,我已经成为阴间一鬼。我在写这封信时,泪水和笔墨一齐落下,还没有写完就想放下笔,又怕你不了解我的苦衷,说我忍心抛弃你去死,说我不知道你不想让我死,所以就强忍着悲痛给你说这些话。
我非常爱你,也就是爱你的这一念头,让我勇敢地走向死亡呀。我自从结识你以来,常常希望天下的有情人都能结为恩爱夫妻;然而遍地血腥阴云,满街凶狼恶犬,有几家能够称心快意地过日子呢?人民的苦难让我像白居易一样泪湿青衫,我不能学古代的圣人那样忘掉感情啊。古语说:仁爱的人“尊敬自己的老人,从而推及尊敬别人的老人,爱护自己的儿女,从而推及爱护别人的儿女”。我扩充一片我爱你的心,帮助天下人爱他们所爱的人,所以我才敢在你之前死而不顾你呀。你要体谅我的一片苦心,在哭泣之余,也从天下人的幸福着想,应该也乐意牺牲我和你个人的福利,替天下人谋求永久的幸福了。你不要悲伤!
你还记得吗?四五年前的一个晚上,我曾经对你说:“与其让我先死,不如让你先死。”你刚开始听了这话很生气,后来经过我委婉的解释,你虽然不认为我的话是对的,但也无话可答。我的意思是说凭你的纤弱的身体,一定经受不住失去我的悲痛,我先死,把痛苦留给你,我内心不忍,所以宁愿希望你先死,让我来承担悲痛吧。唉!谁知道我终究比你先死呢?
我真的难以忘记你啊!回忆后街上我们的家,进入大门,穿过走廊,经过前厅和后厅,又转三四个弯,有一个小厅,小厅旁有一间房,那是我和你共同居住的地方。
我们新婚三四个月的时候,正赶上冬月十五日前后,窗外稀疏的梅枝筛下月影遮掩映衬;我和你并肩携手,低声私语,什么事不说?什么感情不倾诉呢?到现在回想起当时的情景,只剩下泪痕。又回忆起六七年前,我背着家里人出走又回到家时,你小声哭着告诉我:“希望你今后出门远行,一定要告诉我,我愿随你前往。”我也已经答应你了。十几天前回家,就想顺便把这次远行的事告诉你,等到跟你面对时,又开不了口,况且你已经有了身孕,我怕你承受不住悲痛,所以只能每天喝酒买醉。唉!当时我内心的悲痛,是不能用笔墨来形容的。
我真的很想执子之手,与子偕老,但是以现在的局势来看,天灾可以使人死亡,盗贼可以使人死亡,列强瓜分中国的时候可以使人死亡,贪官污吏虐待百姓可以使人死亡,我们这辈人身处今天的中国,国家内无时无地不可以使人死亡。到那时让我眼睁睁看你死,或者让你眼睁睁看我死,我能够这样吗?还是你能这样做呢?即使能不死,但是夫妻离别分散不能相见,白白地使我们望眼欲穿,化骨为石,试问,自古以来有几对夫妻离散之后破镜能重圆的?那么这种生离比死别要痛苦啊,那该怎么办呢?今天我和你幸好双双健在,天下的不应当死却死了和不愿意分离却分离了的人,不计其数,像我们这样感情浓烈真挚的人,能忍看这种惨状吗?这是我敢于毅然去死而舍你不顾的缘由啊!我现在死去没有什么遗憾,国家大事成功与不成功自有同志们在继续奋斗。依新已经五岁了,转眼就要长大成人,希望你好好地抚养他,让他像我一样以天下为己任。你腹中怀着的孩子,我猜她是个女孩,是女孩一定像你,(如果是那样)我心里非常欣慰。或许又是个男孩,那么你就教育他,让他以他的父亲的志向为志向,那么,我就后继有人了。幸甚,幸甚!
我们家以后的生活该会很贫困,但贫困不要紧,清清静静过日子罢了。
我现在不再跟你多说什么了。我在九泉之下,远远地听到你的哭声,应当也用哭声相应和。我平时不相信有鬼,现在却又希望真的有。现在又有人提出有心电感应的说法,我也希望这种说法是真的。那么就算我死了,我的灵魂还能依依不舍地伴着你,你不必因为失去伴侣而悲伤了。
我平素不曾把我的志向告诉你,这是我的不对的地方;可是告诉你,又怕你天天为我担忧。我为国牺牲,死一百次也不推辞,可是让你担忧,的确不是我能忍受的。我爱你到了极点,所以替你打算的事情唯恐不周全。你有幸嫁给了我,可又如此不幸生在今天的中国!我有幸娶到你,可不幸的也是生在今天的中国!我终究不忍心只顾全自己。唉!方巾短小情义深长,没有写完的心里话,还有成千上万,你可以想象得到。我现今再也不能见到你了,你又不能忘掉我,大概你会在梦中见到我吧,写到这里太悲痛了!
辛未年三月二十六日深夜四更,意洞亲笔。
家中各位伯母、叔母都通晓文字,你有不理解的地方,希望请她们指教。一定要完全理解我的意思,这是我最后的希望。
吾之意盖谓以汝之弱,必不能禁失吾之悲,吾先死,留苦与汝,吾心不忍,故宁请汝先死,吾担悲也。
嗟夫!巾短情长,所未尽者,尚有万千,汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣!汝不能舍吾,其时时于梦中得我乎?一恸。