当我踏上南下的火车时，我才确定我没有做梦。在我下乡插队新疆那个叫八一泉村的第二年，生产连队派人来说我要去大西南参加工程兵了，起初我以为是弄错了。不过现在我相信这是真的，窗外南下的火车飞驰在夕阳下的戈壁滩上，我告别了这个我曾以为要呆一辈子的地方，没想到却只呆了短暂的一年。
火车到昆明已经是五天四夜后的事了，来车站接我的是一个年龄比我大不了多少的当兵的，不过个头挺高，在车站举着我的名字关沧海三个字，在拥挤的人流中，有种鹤立鸡群的感觉，当然我不费吹灰之力就能看到那个牌子。
大个子说他是陈师长的部下，本来师长要亲自来接我，不过临时有事来不了了，所以派他来。大个子口中的陈师长，是我父亲的同学兼挚友，属于那种小时候抱过我的叔叔。我能参军很大的原因是他。
我在大个子的安排下住在昆明的一家招待所，晚上陈叔叔过来招待我，爷两个喝了一斤多土烧，但是都闭口不提我家的事情，陈叔叔走的时候，不知是因为醉酒还是看到我想起了自己的挚友，眼神中带着一股迷离，我以为他要对我说什么，不过最后还是没开口。
第二天我找到自己的部队报道，接着就是新兵训练。在我入伍两个月后，我所在的部队开拔，部队在丽江做了休整，完了一路向北，穿过茂密的原始丛林，越过金沙江后，随着海拔的升高，气温明显下降，接着有不少人出现轻度的高反。我才意识到，我们要去什么地方。
一路颠簸的汽车终于停在一处山口前，我裹了裹自己的绿军装，跟着跳下解放汽车的车厢。远处连绵起伏的雪山映入视野，泥泞的道路到这儿就结束了，前面的空地上有处兵营，不过里面并没有人，只留下几个守卫。这应该是上一批工程部队留下的，他们这会应该回去做休整了。
由于有现成的兵营，我们的任务也轻松了许多，我在老兵的口中得知，这条还未完工的公路要一直修到西藏的拉萨，我们只是千万工程兵中的一员。而那条公路就是后来的滇藏公路。
我所在的连队负责的并不是主干道，是滇藏线的一个分支，从金沙江后从主干道偏移往西北方向。开工之前，连长用他那不标准的普通话对着全连一百来号人发表了动员大会。为国家为人民，一不怕苦二不怕死，这群热血青年显然被激昂的斗志氛围感染。初来的高反严寒，自然条件的恶劣并没有吓倒我们。
在接下来的几个月中，工程进展的十分顺利。一直到71年的年底，真正的考验才刚刚开始。这时路段已经处在青藏高原，狂躁的风雪天气以及气温的骤降，让连队为数不多的几台机器设备罢工，这不是我们面临的最大问题。由于那年的冬天来的比往年早，这里又地处喜马拉雅山脉的延伸带，暴风雪足足刮了一个礼拜，等到雪停了后，我们才觉察到事态的严重性。
公路延伸的山坳已经看不清我们来时的痕迹，整个世界置身在银白色雪原。边巴跟在我后面出的帐篷，帮我清理开门口的积雪。有点不相信的问我说“关哥，大雪封山lao，额们是不是被困在山里头”
边巴是个四川康巴小伙，比我还要小两岁。别看年龄小，康巴汉子的那种豪爽劲倒是与生俱来，人也老实巴交，倒是和我挺投脾气。
我学着我们班长的语气，给他说“嗯个瓜娃娃，嗯晓得啵，嗯这话要是被班长晓得，又得说嗯瓜皮娃娃革命信念不坚定”
边巴听我学老班长的语气，打算也学着回我一句。不过我一转身就看见老班长黑着脸不知什么时候已经站在帐篷门口。
“小关，叫嗯不要学唠嗑自说话，嗯瓜娃就si不听”老班长板着黑脸开始训斥我。不过他显然也被外面的情况惊呆，忘了接着训斥我。
我趁机溜回帐篷，我们的营地搭在山腰的一个凹口处，不仅避风，积雪也没外面的厚实。整个连队一早上就清理的差不多，老班长应该去了连部开会，整个早上都没再见他的人。所有人显然被这场突来的大雪弄的有些不知所措。我们所面临的最大问题是后勤，大雪封山意味着我们的食物将无法得到保证。
老班长下午才回到帐篷，看脸色估计是连队也没有什么好办法。不过他很快就指了几个人，让带上头灯说有事要出去一趟。当然我和边巴是肯定少不了的，除了我两，还有张二娃，王四川，吕顺。
一行六个人出了帐篷，老班长打头，趟着半人深的积雪朝还未打通的隧道口走去。虽说营地到隧道口不过两三里路，不过几个人还是费了好半天才到隧道洞口。整个洞口已经被积雪覆盖，不过洞口的积雪明显有人清理过，露出两米多宽的口子。
老班长说连部今天早上派人来查看，发现隧道顶部岩层脱落，把唯一的一台小型盾构掘进机给卡在里面了。在当时，这台小掘进机可是我们连队的命根子，没了它，不能爆破的隧道就只能靠人力挖，青藏高原的冻土层有些地方可达几十米，大锤砸在上面，只留个白印，牢固程度可想而知。
这条隧道我到现在都不清楚叫什么名字，只在文件上说是0906号，原本预计的是三公里就能打穿，我们只打了不到一公里，大风雪就降临，设备都还在原位置未动。隧道里的岩石是比较常见的沉积岩，这类岩石都成层状。当时掘进机是被顶上的岩层脱落后和石壁形成夹角，给卡在里面。
我当时有点疑惑，因为掘进机前行的时候，隧道顶部都会做好固定，沉积岩层脱落一般不会是这种样子。老班长倒没给我胡思乱想的时间。几个人把撬杠搭好位置后，随着一声吆喝，石板一点一点朝下滑落。
刚开始我没注意，这会看去，那块脱落的石层有四五个平米，十几公分厚度，方方正正的。面上有不太明显的刻痕，起初我以为是我们自己凿刻的，但我把头灯凑近一看，才发现那上面是个图案，不过雕刻的很粗糙，不仔细看，还真以为是石头原来就这个样子。
老班长看我停手，嘴里喊着“嗯个小关，又想耍懒si不”
我刚想说这块石板有问题，头顶的石层出现一阵晃动，没等我们几个反映，上面掉下来一同样大小的石板，斜插在我们撬动的那块石板上，巨大的冲击力，使原本斜靠着石板滑落。这一切来的太突然，我刚想松开撬杠，就被反弹开，双手震得发麻。老班长在掘进机机头，眼看受到缓冲的石板缓缓倒向机头。
我以为他会躲开，但他却把手里的撬杠卡在机头中间，我知道他是不想让石板砸到掘进机头，但他那样做的结果是把自己堵在石壁的夹角中。那只是一瞬间的事，等我们几个人冲到跟前时，老班长已经被石板压在下面。
接着，出现不可思议的一幕。
