修介将信重新对折，装回信封。
信不算长，寥寥数百字，修介觉得更像一篇人物传记，记载了二十年光阴，只是开头很平淡，结尾太仓促，中间虽然情感丰富，却少了几分波澜壮阔。如果自己不是故事的主人公，他真想骂上一句‘什么东西’，然后抽张纸擦擦眼角，一阵深呼吸后告诉自己，毕竟故事只是故事，过去了，也就过去了。修介也想这样没心没肺，但此时此刻他连正确地表达内心情感都做不到。
Thinking Bar的墙上贴满照片，都是在得到客人允许后，小雯用拍立得拍摄的，为的是记录下与Thinking Bar的缘分。照片洗出来后，一部分客人选择带走，另一部分则是在背后写上寄语，贴在墙上留作纪念。拍照的大多是初次造访的客人，当然也有会主动要求拍照的回头客。
找遍整家店，修介只看到唯一的一张合照。那天是某位初中同学的生日，大家围成圈坐着，桌上摆着蛋糕，火苗欢快地蹦跳。时隔多年，照片开始泛黄，那些当年一起庆祝的同学，也早已不再联系。
风铃响动，传出清脆的和声，走进来一对情侣。
“请问，开始营业了吗？”女生看了看修介，又看了看桌上的可乐，问道。
小雯听到声音，从后厨走出来，“麻烦稍等一会，我们正在准备食材，很快就好。”
情侣互相看着对方，小声讨论要不要换家店。
“如果二位不赶时间，不妨先坐下来看看菜单，饮品可以先点。”修介建议道。
情侣选定座位后，小雯递上菜单，然后找到修介身边，顺着他的视线看去。
“是很多年前的照片了。”小雯感慨道。
“其实关于照片拍摄当天的记忆，已经模糊不清。”修介苦笑着说。
“信里说，这是你们唯一的合照。”
“我想是的。”
“学校的毕业照呢？”
“虽然是从小学开始的朋友，但一直不是同班同学。”
小雯看着修介的侧颜，目光像是在说‘太遗憾了’，修介没有回应，一副陷入沉思的模样。
这时，小雯听到情侣的呼唤，便走了过去，他们要点单了。
修介等小雯招待完客人，向她道别并且表达了谢意后，带着林贤给他的信离开。
擦肩而过的瞬间，小雯下意识瞄了一眼照片墙，那张照片依旧挂在那里，就在她回过头准备叫住修介时，风铃响动，发出清脆的叮咚声。
修介终究没有取下照片。理由很简单，挚友的样子已经印在脑海，镌刻心里，不需要多此一举。
门开了，阳光反射在风铃，五光十色。修介跨步前进，步伐坚定。
回忆保存往事，照片就让它留在曾经的时光，未来的某个时刻，当他回想起那天，窗外秋雨绵绵，店里热火朝天，小雯按下快门的瞬间，时间定格成画面。也许未来的自己会重新回来取走照片，但不是今天，今天多云转晴，阳光格外耀眼。
离开Thinking Bar，修介在最近的公交站上了车，车上乘客很少，他走到后排靠窗的位置坐下。
修介想起，林贤经常靠在白色病床，望着窗外的树发呆，明明是很常见的树，但修介却叫不上名字。
“你在看什么？”修介轻声问道。
没有人回答。
公交车赶上红灯，停在十字路口。
修介望向窗外，像是在寻求某种答案。他看到路边的树，和病房外一样的树，修介依旧叫不上名字。
这时候，树上的叶子凭借自身的重力落下，打旋，慢悠悠落在地上。
是啊，人生就像烟火一般，不管绽放出多么绚丽的色彩，最后都一定会化作灰烬，归于尘土。
