“你进去了教室一定要挑一个第一排的位置，要靠讲台的，你个头矮，坐后面被人挡道听不见老师讲课也看不见黑板！”今天小学新生开学，徐霞的女儿许媛媛今天就要成为一个小学生了，她穿着妈妈上周刚给买的新衣服、背着大红的新书包对妈妈说：“我知道啦妈妈，我去上学了！”然后对妈妈挥挥手，顺着人流走进了学校。这是她第一天上小学，也是第一次进入小学的校园。校园里跟她想象跟很不一样，“学校很大、人很多，没有滑梯。”她想。
她的步子很轻快，带着空旷书包里的铅笔橡皮敲击着金属的笔盒、金属的笔盒又随着她的脚步左一下打在笔记本上、右一下碰撞在大红书包的硬布料上，发出咣当、咣当的脆响和闷声的二重奏。她边走边四处打量着学校，找着她一年级一班的教室。
一年级教室的位置很明显，就在一楼，很容易就找到了。她进到教室的时候屋子里还没几个人，早到一点是个好习惯，许媛媛的妈妈很乐意帮她养成这种习惯。她挑了第一排靠左的位置坐下，把书包放进桌仓她的注意力就被新鲜的环境散去，开始东瞅西看。
这所县城小学的设施很陈旧，除了讲台上的粉笔头，这屋子里个个东西的的年纪都能做屋子里这群小朋友的哥哥姐姐甚至叔叔阿姨。木制的课桌脏的几乎看不出木头色儿，深灰色的水泥地面被常年的摩擦弄得油光发亮，讲桌上放着几根长短粗细大差不差的木棍。这个许媛媛知道是用来做什么的，幼儿园的老师也用，只不过比这个细的多，那是上课时老师用来指黑板的东西。
许媛媛正上下左右前后四周看着这间教室，忽然发现一个女人进来了，她年纪比妈妈看上去要大，留着短发，表情非常冷漠，许媛媛的脑瓜从右边转向左边时看见了立在门边的这个女人，被吓的一哆嗦，耸耸肩便老实了下来。
岳英娟今年四十五岁了，孩子去上大学了，但是她被更年期闹得厉害，本来很多到这个年龄的女教师都申请去教常识科学这类的副科等着退休，可惜学校教室资源紧缺，她疼爱的外甥女也是今年入学，她只好再来顶几年，带着自己的外甥女。
教室里学生还不多，坐在前排的更是只有许媛媛一个。岳英娟一进门就看见了坐在第一排的那个小女孩，身上穿的衣服一看就是新的，白袜子白鞋干干净净，看着讨人喜。可惜摇头晃脑的，一看就不是个老实小孩。“独生女、惯的、难管！”她心里想着，白了一眼。对自己班里有这种难管学生感到无奈，有在心里悄悄叹了口气，一个年级五个班，还能好管的都给她分了来了？总会有几个难管教的，到时候自有办法吧，毕竟都只是孩子，好吓唬的很。她自我安慰似的想。
学生还没来齐，岳英娟在这里待着也没什么事，便看了一眼屋子里孩子的情况就回了办公室。
许媛媛感觉到那个年长女人走了，便又大胆了起来，隔着窗户向院子里望去。院子里的小孩明显比自己刚才来时多了很多，许多年轻的叔叔阿姨在为了新生入学忙的团团转，教室里陆陆续续的又来了很多孩子。教室里的人多了起来，大家都在跟身边的人聊天、展示着自己的漂亮铅笔。只有许媛媛周边还一个孩子都没有，准确的说是整个第一排第二排都只有许媛媛一个人。
岳英娟再一次回到教室的时候教室里已经坐满了学生，离上课时间还剩五分钟。“应该已经到齐了。”她想。
教室里呜呜泱泱的坐满了一片人，学生们不知道她是谁，权当她不存在似的都在小声的交谈着。
她轻车熟路的走上讲台，抄起一根桌面上的木杆敲着讲桌说：“安静——”下面窃窃私语的声音小了一半，她继续敲着桌椅“不要再聊天啦——”她的声音高了几度，“这群学生都不知道要听老师的话吗？唉。”她心里想着。学生窃窃私语的声音逐渐减小，直到教室里已经听不到学生小声说话的声音她才继续说：“我是你们的班主任，教你们语文，我姓岳”她说着在黑板上写了一个大大的岳老师，“手机号码是131xxxxxxxx。”她接着把自己的手机号写在的称呼下方。“你们把这号码抄下来带回去给你们家长。”她不想再说过多的话，一年级学生的理解能力非常有限，以她的经验来说，这里的绝大部分小孩只会写自己的名字和十个阿拉伯数字，所以只让她们抄了手机号。
待讲台下面传来了一堆扣住铁笔盒的声音时，她估计学生应该是抄完了，便拿出新生名册开始点名。
