天，灰蒙蒙的。灰暗的云层像是一张无边无际的大网，把整座江南市都笼罩在大网中。刚开始，东方的云层还有一些隙缝，露出一个白乎乎的像个鸭蛋似的太阳。但随即，风吹云动，黑黑的乌云拼命地把云层的隙缝堵上了，堵得严严实实。那个白乎乎的像鸭蛋似的太阳只露了下脸，又像是受到了惊吓，一下子躲在黑云的帷幕中再也不肯露出脸来了。
天越来越暗了。空气中充斥着摸不着看不见的潮气，虽说是摸不着也看不见，可它确实存在着，只要你在室外待上一会儿，你的皮肤上就会有一种凉凉的湿湿的感觉。江南人是识天的，一看到这种天气，便知一场大雨就要来了。随之而来的就是连绵不断的阴雨天。
董岩坐在通往江南市经济开发区的大客车上，这是一辆江南市红丰食品有限公司的厂车。董岩是这个公司的副总经理，他一只手吊在车顶的横杠上，忧郁的目光投向窗外。外面大雨如注，这长长的雨丝恰如他纷纷的愁绪。
早晨，妻子玉娥的病更加厉害了。董岩要送她去医院，玉娥有气无力地说："算了吧！我这病就这个样，你还是去上班吧！唉，我真是个没用的女人。董岩，我拖累你了！"董岩眼睛一潮，说："你说什么呢，只怪我没本事啊！"他喂了妻子几口粥，玉娥说："我有志超照顾，你快去上班吧，又是下雨天，汽车不等人啊。"董岩就上班去了。他的目光被雨幕挡了回来，眼前只有白花花的一片。他的一颗心吊着，妻子没去医院，还不知怎么样呢？
江南的黄梅天下起雨来像是忧伤女人的眼泪，滴滴答答没个停歇。而人在这个时候的心情也像这阴霾的天空，恨不得一拳头把天戳个窟窿。特别是这些江南市红丰食品有限公司这个全市最差企业的职工，嘴里骂骂咧咧的，永远有一肚子发不完的牢骚。车内十分拥挤，过道上都站满了人。车子颠簸着，人在车厢里就摇来晃去。
突然，人们尖叫起来。原来车顶漏雨了，雨水从车顶的两个紧急通道口中滴滴答答地流下来，车顶横杠上也都是水。这些雨水就流进了站在过道里的人的脖子里、衣袖中。汽车在拐弯时，那雨水就更不客气地甩到了座位上那些职工的脸上与身上。于是，车厢里的牢骚就变成了一片骂声。"这车不是才买一年多吗，怎么就漏雨了？这是哪个王八蛋去买的，这王八蛋收了人家多少的回扣？""上次下雨就漏了，为什么不去修？一个人坐几十万块的小车，哪怕是擦了一点皮，就有拍马屁的乌龟王八蛋去伺候。我们七八十人挤一辆车怎么就没人管了？这人都死到哪去了？"
这些话像在抽打着董岩的耳光，他是公司副总，兼管着车辆。可董岩冤哪，他虽是副厂级却有职无权，跟着职工一块坐这大客车。这车是他奉命到厂家去买的，买车时老总关照董岩挑最便宜的买。拣了最便宜的，老总还要董岩杀价。厂商无所谓，一分钱一分货。你不是要少花钱多办事吗？那我给你车里的一切配置都撤了，只剩下十几排光秃秃的塑料凳子。就连车顶紧急通道口的封圈也省了，镙钉一紧了事。可是，老总及副总们的车一有点小毛病，就进汽修厂，还要美容。到时，拿张支票让董岩送去，有时就让财务转账。董岩曾对老总说过要修大客车，几辆大客车都漏雨。老总勃然大怒："你神经病，才买一年多就漏雨啊？你当我三岁小孩子还是白痴？你买的你解决，我是一分钱也不会给你的！"董岩手上一分钱的支配权都没有，职工们不知道这些。这时一个职工大声说："董岩，你拿了高工资，得了厂里的好处，你就这个样子，一点也不管工人的死活？你就是把年终红包拿点出来修修车也不死人的啊？"
董岩只好苦笑。红包他确是拿了，三千块。他确是比职工多拿了，职工们月工资平均五六百元。在他们面前他实实在在是高工资，是个富翁了。工人骂他的话他统统吃进，他无话可说。但他跟他的老战友们比比，他们吃饭不要钱，酒喝公家的，烟抽公家的。这些家伙光车贴每月就达2500块以上！董岩跟他们是一个天上，一个地下，他也想骂人，也想发牢骚。同样都是在部队贡献了青春，他们吃香喝辣的，而他的水平也不比他们差，凭什么就他该喝稀的？但这些他能对职工们说吗？他只有沉默，这样工人们发顿牢骚也就完了！
这时，他裤袋里的手机响了。里面传来儿子志超焦急的声音："老爸，妈晕过去了，你快回来！"
董岩脸色大变，立时大叫："停车--！"
吱！一个急刹车。车还没停稳，董岩就跳下了车。他在路边拦了一辆车，马上往城里赶去。他在车上拨打120，急得额头上的汗都出来了。
半个小时后，董岩赶到医院。志超一见他就说："爸，妈她......"董岩一把抓住儿子的胳膊问："你妈怎么啦？"儿子嗷的一声哭了起来，董岩的心立即沉到了脚底。他冲进了急诊室，一群医生刚刚放弃救治走出来。一个医生对他说："你是病人家属吧，我们已尽了力！"
董岩拨开医生，扑到抢救台上。玉娥静静地躺着，双眼微闭，像是睡着了似的。她的嘴开启着，死前肯定想要说些什么话。董岩攥着妻子冰冷的手，泪水夺眶而出。这么多年来，玉娥含辛茹苦地支撑着这个家，艰难地拉扯着儿子。她眼巴巴地盼着他从部队回来，想过上团团圆圆的日子。他转业回来了，团圆倒是团圆了，哪想到他会分配到全市最差的一个企业，玉娥跟着他没享过一天的福！她连生了病都没钱治，就这样走了。董岩再也忍不住，他悲怆地呼喊："玉娥，你怎么一声不响地就去了？真没想到我早晨跨出家门，你朝我挥挥手竟是在跟我永别！玉娥，是我没本事，你的病不该一拖再拖。玉娥，我对不起你啊！"董岩哭着喊着，一个堂堂的七尺男子汉哭得像个泪人，医院里的许多人见了无不为之动容，鼻子也都酸酸的。
董岩坐在车里送妻子回家。按江南市的风俗，玉娥要在家停放三天，再发丧。车窗外，雨仍在下着。街头湿漉漉的，街上的行人都撑着各式各样、花花绿绿的伞。长长的一条街，就像是一条伞的河流。董岩看看他身旁的玉娥，他记起他与玉娥第一次见面也下着这样的雨，玉娥撑着一顶小花伞在人民公园门口等他。
人民公园，董岩小时候来过。当他成为一个英姿飒爽的军官后，这人民公园仍没变样。他看到门口翘首而立的玉娥，一眼就认出了她。两人合撑着一把伞，在公园里吸了一肚子的清凉并带着花香的空气。之后他们又通了十几封信后，玉娥就成了董岩的新娘。
董岩与玉娥结婚这天，村里的人倾巢出动，都来瞧这位城里姑娘玉娥。村里的人全来了，只有一家人没来，那就是翠芳一家子。
翠芳是董岩的娃娃亲，董岩在娘肚子里就有了这个媳妇。翠芳家只跟董岩家隔一条河，站在河滩上张嘴一喊就能听见。翠芳比董岩大两岁，一头的短发。她家姐妹兄弟四人，家境跟董岩家比也好不到哪里。董岩懵懵懂懂地知道他有媳妇，那是他在上小学四年级的时候。翠芳跟他在同一所新民小学读书，她年纪虽比董岩大两岁，却比董岩低两级。四年级的董岩一直想知道翠芳的学习成绩怎么样，他寻找着机会。
那天上体育课，董岩见老师办公室里没有人，便进去了。那时小学一年级到六年级的老师都在一个办公室。董岩来到二年级曹福保老师的办公桌上，从一摞练习簿中翻出翠芳的本子。他的心咚咚跳着，看到翠芳歪歪扭扭的名字时，他忙抽了出来。却是一本翠芳的图画本。图画本就图画本吧，董岩赶紧看起来。翠芳在上面画了一条河，河里是一大片田田的荷叶。在一片硕大的荷叶上，蹲了一只大青蛙。荷叶中央是一条水路，有个小孩子举着一根长长的竹篙在撑小划子。翠芳画得很认真，老师在上面批了5分。董岩看完后，慌忙放好练习簿，然后一溜烟地跑了出来。
翠芳的画一直牢牢地印在董岩的脑子里。董岩到了16岁，母亲带着他来到翠芳家。那是一个夏日的晚上，翠芳父母十分热情地招待了他们母子。炒了一升箩椒盐南瓜子，下了粉丝水煮蛋，上面还撒了葱花，香喷喷的十分诱人。董岩望着碗里的六只水煮蛋，吃了四只，就吃不下去了。母亲与翠芳父母唠着嗑，董岩边吃着南瓜子，边用眼睛看翠芳姐俩。翠芳已十八岁了，出落得水灵灵的。圆圆的脸蛋，乌黑的大眼，白嫩的皮肤，还梳着两条长长的辫子，她在农村算得上是个标致姑娘了。
翠芳见董岩看看她，又看看坐在另一条凳子上的姐姐翠珏。她就坐到姐姐翠珏的身边，让他看个够。翠芳与翠珏虽是一母同胞，但翠珏人很瘦，像根竹子。翠芳当然知道自己比姐姐长得好看，她就是要让董岩看她比姐姐长得漂亮。那一晚，董岩与翠芳算确定了关系。你是我的"准家主婆"，我是你的"准小官人"。有条件的人家要摆几桌酒，请上亲亲眷眷吃一顿，那算是订亲。没条件的这个样子叫"走通"，也一样承认是亲家了。
董岩与翠芳两人虽然订了亲，却仍没讲过一句话。
董岩高中毕业后进了一家工厂。这天早晨他去上班，老远就看到翠芳牵着弟弟惠明的手走来。他的心跳得很快，他在心里问自己要不要跟她打招呼？近了，翠芳也看到了迎面走来的董岩。她白嫩的脸上腾地飞起了一朵红晕，董岩看得清清楚楚。他还没打定主意到底要不要跟她打招呼，因为他也觉得很难为情。
翠芳也很不好意思，她是嫩面皮老肚肠。心里想着要跟董岩打招呼，但他不跟自己打招呼自己怎么好意思主动呢？她偏过头，牵着惠明走过来。就在她与董岩擦身而过时，董岩冲口而出问道："你带惠明上街了？"
