弟弟和我，相差一个生肖圈。
暑假里，弟弟常来来上海玩。今年，他高一了。
我和王先生刚做了房奴，由于没有多余的钱去装修，于是决定先租给别人，这样经济上可以缓解一下。
挂出去一个月了，终于中介打电话来说下午可能有两个小姑娘可能会来看。心里挺激动的，如果租出去了，也是一笔小小的收入。
打电话给弟弟，让他趁我午饭时间，把新房子里的钥匙送过来，刚好也可以一起吃饭。
电话里简单的交代完事情，中午休息的班铃就响了。坐电梯下去没三分钟的时间，外面就开始飘起了小雨。这雨说来就来，庆幸自己总有带伞的习惯。不是怕下雨，更加是怕夏季大晒的太阳。
电话已经嘱咐过弟弟带雨伞，便也安心。可等了五分钟，始终没见人来，忍不住又打了一个电话。
“到哪了？”
“马路转角了。”
“行，雨伞带了吧！？”
“带了。”
“那好的，你不用过马路了，我过去。”
“好的，姐姐再见。”
“待会见。”
挂完电话我便赶着穿过马路。这里的行车是不会礼让行人的，我只能见缝插针。不一会儿，远处就有一个熟悉的身影，打了一把有Familymart商标的雨伞。没错那是前几天去杭州买的。白底浅蓝色条纹短袖T恤，一条优衣库的沙滩裤，印着深棕色枫叶。鞋子是Hotwind的打折人字拖。
“姐姐。”虽然我们有方言，但是称呼对方的时候都只会用普通话。
“来啦，中午吃什么？”
“都可以。”
“吃饭还是吃面。”
“那吃面吧！”
“吃面啊～！”
他一听我并不是很愿意吃面，马上改了口：“那吃饭吧！”
“好的，带你去吃上次没吃到的’浙家快餐’，还可以点一个小菜，挺不错的哦。”
许多时候，并看不出我是一个做姐姐的人。我比较挑，也不让着他，弟弟比较随意。
只要三分钟就能到餐厅，雨止不住的开始下起来，两人匆匆加快了步伐。
午休只有一个小时，我们都狼吞虎咽，也没有聊什么。吃好，雨也停了。
上海夏天就是这样，雨下再大，也不解热，反而雨后更加闷。空中还是零星飘着雨丝。
“你知道回去的路吗？”弟弟已经比我高出一个头了，我仍旧不放心的问。
“知道，去年还车（说的是过年租车回老家，还车的事情）的时候你带我来过的。”
不知不觉，和弟弟一起走过的路，做过的事已经多到记不清了。
“哦，好像是的。”
我不放心，指了指回家的那条路：“你看到前面的车了吗？黑色的那辆，那里有个小路，你穿过去以后，向右走，就应该认识路了。”
我在前面指手画脚，自己都觉得有些多余。
“哦，知道了。”
以前，他总会留着鼻涕，粘着你问东问西，弄一些小事情吸引你的注意力，现在言语上却变简洁了，反而更加生疏了。
“好的，那你先回去吧，下午如果看房子，你也来。”我又补了一句，“你想来吗？”
现在已经是个小大人了，已然是需要征求他的意见。
“来的。”弟弟抖了抖雨伞上积着的水珠。这还是个孩子么。
听他说要来，我也窃喜。
“好，到时候雨不下大，就打电话叫你来。先回去，路上小心点，看着路。“又是多余的叮嘱。
弟弟从老家自己坐动车来上海。又从虹桥车站，倒两趟地铁来这里，回家的路会不认识吗？说了，无非是让自己再安心一些。
“OK，姐姐再见。”
“文文，再见，路上慢点。”又是一句。
看着他瘦瘦的背影，有点像爸爸。这可能是爸妈为什么非要生个女孩后又生个男孩。有个寄托，有另一个自己。
弟弟走了没几步我又回头看，正好看见弟弟也回头看了一下我。我招了招手，他没有回应，可能是太远了，看不清了。我又招了招手，他已经走到那辆黑色的车边上了。我看了看手表，离上班还有18分钟。心想其实还可以再聊十分八分钟的。
这种感觉似曾相识，是小时候爷爷奶奶送我去上学，我不愿意，在学校里，依着铁栅栏泪汪汪看着爷爷奶奶离我越走越远。他们没走几步就会回头看看我。隔离我们的其实就是那排铁栅栏，还有个看门的残疾姐姐，是一个老师的女儿，小时候发烧没治好，一辈子就和轮椅过了。听说她爸爸后来找了一个外地上门穷女婿，过的也还不错，还有了个女儿。想回去那个时候，冲出学校，拉着爷爷奶奶说，我想回家，和你们在一起，能不能不来学校？
又朝那黑车看了看，没人了。估计晃神的功夫，弟弟已经走过那小道了。
好想跑回家和弟弟玩，可是那栅栏还在。回公司的路上雨又开始下了，不是很大。想起前几天一个同事好意的提醒：有个弟弟就等于有半个儿子。
其实并不是所有弟弟，所有家庭都一样。这个同事也永远体会不到有一个弟弟的快乐。半个儿子，也是一种陪伴。
