行走在沈园古朴的石桥上，才知道，桥的名字叫“伤心”。杏花烟雨，杨柳石桥，本是江南最温婉的意境，如今在这清新自然的景致里，又多了几分湿润的记忆。陆游在白发风霜之时重游沈园，伫立于桥畔，那些沉淀了多年不敢触碰的情思再度涌出，流淌成河，在心底跌宕回旋。他凄切地吟道：“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”。正是陆游对前缘旧事的回首，在沈园的石桥留下难言的感伤。梦里惊鸿照影，红颜依旧，醒来沈园擦亮蒙眬的双目，她已消失在尘世的光影中。
其实，伤心的不是石桥，不是桥下的春波，而是那位孤独的高士。这样明净的天空，诗意的沈园，这样墨绿的春风，清润的石桥，却给不了他温柔的牵绊。你只需在桥上停留片会儿，就可以感受他曾经清醒的寂寥。那位白首诗人是如何在沈园的石桥，刻骨地怀想当年镜中的佳人，清寒地等待那缕远去的香魂。
就像孤鹤，守着冷暖不同的四季，守着日月更替的光阴，不肯离去。当你走进孤鹤轩，就知道，定要有这样一座格调清幽的庭轩，才可以栖息高士那孤傲的灵魂。世间风云变幻，这里临水照花，那位旷达又悲凉的爱国诗人，身在江湖，心系河山，情归沈园。
他是孤鹤，被历史的硝烟烧灼，被酷冷的命运摆弄，只有回归沈园，才能洗彻一身的疲惫风尘，遥望红颜的背影，在庭中独自抚琴，吟咏千古绝唱。你是孤鹤轩的过客，在流淌的弦音中，在生动的诗韵里，或许可以明了他的情怀，却永远不能知晓他的寒凉。
当你来到那块刻着《钗头凤》的石碑前，会在蓦然间不由自主地惆怅。那消瘦的诗行，掩藏了太多的往事悠悠；那千古的遗憾，流经了太多的风雨春秋。他们用十余载的离别换来短暂的相逢，又用短暂的相逢，换来一生的别离。
多年来，听过他们故事的人，都以为这样的换取是值得的，还有故事中的人物，他们无悔于这样的换取。如今只剩两阕瘦词在寂寥的碑廊上深情对望，一位是红袖添香的佳人，一位是叱咤风云的诗客，他们在尘世拭泪强颜，在词中尽情伤叹。来过的人，会觉得每个人心中都有一座沈园，都刻着一首《钗头凤》，词中酿造的情怀让你久久地沉浸，却又都无关自己。
在无关自己的情境中离去，没有一片风景会将你挽留。而离去的人，又是否真的可以轻松自若、飘逸洒脱？来此之前，你或许在担忧自己会坠落沈园的故事里，不知能不能走出来。
可一踏进这道门槛，就清楚地明白自己只是沈园的尘埃，纵然你将这里的风景看尽，到最后，终究也不过是在门外徘徊。因为，这是陆游的沈园，是唐婉的沈园，从宋朝那满城春色的一天开始，从那场感伤的相逢开始，从一首《钗头凤》开始，直到今朝，直至永远，都将是他们的。
无论你以怎样的方式离去，都不重要，你带得走沈园春天的风采，却带不走沈园微雨的情怀。那么，就在沈园湿润的春风中淡淡离开，无须辞别，不要回眸，让沉睡的继续沉睡，让清醒的依旧清醒。
行走故土
有这么一个地方，本是初次相逢，却让你觉得是久别多年的故土，一次短暂的邂逅，便再也无法相忘。这就是绍兴水乡，它像一幅遥挂在江南墙上的古画，装帧着来往路人的梦想，任凭年轮留下多少痕迹，也不会更改初时的模样。水乡是画，你便是那流淌的点点墨迹，在静止的风景里行走一阕词的韵脚，用自己的风情漂染水乡，又在水乡的韵致里生动自己。
藤蔓攀附着老旧的青砖古墙，炊烟从老屋的黛瓦上弥漫，空气中飘散着梅干菜的陈香，眼前的景致，是一张尘封在时光深处的老照片，偶然抖落在眼前，让你深深陷入怀旧的情结，已经不能自拔。无论你来自哪里，是否与这里有过命定的缘分，你都会以为自己是从远方归来的隐者，有古老的小桥将你执著等待，有清澈的流水为你洗去风尘，有质朴的乌篷船载着你去生命向往的地方。卸下沉重的行囊，有一个声音告诉你，这不仅是鲁迅的故乡，不仅是历史上那许多风云人物的故乡，也是你的故乡，此后灵魂在这里留宿，再也不会生出身为过客的迷惘。
这儿的石板路也赋予了江南的灵气，你无须言语，它都会明白你想要去哪里。每个人踩上去，都误以为这是走在回家的路上。不然，为何会有一种熟悉的暖意，还有一种久违的清凉拂过心间。那迎面而来的少年，戴着一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这见了生人怕羞的模样，分明就是那个叫闰土的少年。
听说他后来也老了，再后来因为不堪生活所迫，病死了。可为何，他又清晰地出现在眼前？那乌黑明亮的眼眸一如当年的清澈与明净。透过闪烁的目光，仿佛看到在皎洁的月光下，他手持一柄钢叉，一匹猹从他胯下逃走的情景。
时光是这样的有情有义，它将这个机智勇敢的少年定格在鲁迅的笔下，让每一个来到绍兴的旅人，都可以重新翻开那册被岁月封藏的古书。它给你足够的时间回忆，而后悄悄将你带离，你还来不及惆怅，又会有新的景象将你的思绪填满。
这时的阳光很清淡，它睁开稀疏的双眼，视所有人为粉尘。你只能透过光和影的缝隙，去寻找云水往事遗落在这儿的美丽。寻找百草园，是为了给心灵荒漠镶嵌一片葱绿，让沾着露水的青草拂去沉积在心底的尘埃。
走进鲁迅故居，一种岁月的陈香和书卷的灵气扑面而来，古旧的桌椅，老式的花瓶，清凉的地板，雕花的窗格，分明刻满时光的旧痕，却又是这样洁净无尘。在这个连空气都弥漫着繁华的年代，怀旧似乎成了一种清新的向往，若不是时光追逐，谁又舍得在这充满温情又古旧的梦中醒来。
穿过廊道，就是百草园，逼人的绿意将刚才旧色的心情浩然洗净，生命里充盈着草木芬芳，鸟语虫鸣。脑中浮现出几个孩童在此玩耍的情景，泛白的记忆由远而近，从模糊到清晰。每个人的童年都有一座百草园，在背井离乡之前，将纯朴的童真寄存于此，待到多年后再来回味，依旧散发着稚真的气息。
从百草园到三味书屋，只是走过一座石桥的距离，短暂的过程，已让时光回流，往事重现。阳光可以将美丽过滤，却不能将其蒸发；清风可以将旧梦拂醒，却不能将其湮没。人生有百味，爱恨情仇、离合悲欢皆于百味之中，品过方知真意。书中有三味，则为经、史、诸子百家味，读过方知深蕴。
一入门槛，抬眉与堂前“三味书屋”的牌匾相遇，那古旧清凉的味道，似故友重逢，只在刹那间，便摄住你柔软的心魄，想要逃离，已然太迟。让你明了，人生许多缘分，都是在不经意间觉察到的，看似平淡的凝眸，却意味深长。
这是鲁迅的三味书屋，还记得旧时私塾的古韵给了新时代孩童无尽幻想，还记得课桌上一个“早”字令莘莘学子相继效仿，风靡一时。如今得以真切地守望梦中情景，看着犹存的旧迹，又增添了一份对先人的怀想。时光就像一面明镜，过往是镜中的影子，它真实地存在，却又无法触摸，将怀旧的人永远锁在回忆中。
都说过往有情，可有情的究竟是过往，还是追寻过往的人？路过咸亨酒店，门口那穿着破旧长衫，对着一小碟茴香豆的孔乙己，脸上似乎带着几许淡淡的笑意。温暖的阳光将寒冷的昨天融化，来过的人都走了，只有他坚守着古老店铺里陈旧的美丽，是等着过往的路人来心痛吗？心痛他落魄迂回的命运，心痛他醒醉模糊的人生。抑或是因为他欠下十九钱而不能离开？
真的不知道，这些走进店中的过客看到悬挂在牌子上写着“孔乙己，欠十九钱，三月六日”这些大字时，会是怎样一种心情？是几时，孔乙己欠下的债务成了世人追忆曾经的道具？不然，为何要将一个穷酸之人一生无法还清的债务供来往路人观赏？分明是在提醒什么，或是昭示什么。也许什么都不是，这样的风景，看过的人都忘了。这世间又是否会有一种没有相欠的人生？正因为相欠，才会有无法割舍的缘分。无须再去品尝一杯岁月的醇酿，在黑白的光阴里静坐片刻，你就已经醉了。
醉过才知真味，醒来方觉意浓。在春风沉醉的黄昏里，摇一艘乌篷船去看一场社戏，是每个来到水乡的人不可缺失的旅程。就这样顺流而去，将落日抛在身后，赶赴一场溶溶月色编织的戏宴。无论是戏的开幕，还是戏的散场，甚至只能在薄暮中看一座空荡的戏台，都要一往情深地循迹而来。
拂去岁月落下的尘埃，临水的戏台在月光下闪烁着戏曲纷呈的光影，一艘艘停泊在水中的乌篷船，是否也懂得品尝戏里悲喜离合的味道。而台上的戏子，看惯了客往客来，再也不会为谁悄然等待。只有看戏的人，不小心落入这万千景象里，固执地不肯离开。水给你营造一种幻境，你想要走出幻境，就必须划破平静的水面，在凌乱的涟漪里抽身而去，留下月光支离的碎片，为后来者重新组合另一种梦境。
在懦弱中追寻旷达的勇敢，于沉醉里觅求颖悟的清醒，这样的人生，算不算残缺的完美？黑暗中追逐真正的光明，必须点燃心灵的火焰，亮丽的归程不会遥远。水上的乌篷船曾经被晨露浸润，又被霞光装点，如今披星戴月，在每一个渡口短暂停留，而后继续在命运的河道往来。当你从终点又回到起点，光和影的流转，生命却不再如当初年轻。在回忆中醒来，面对一份充实的怅惘，你又还会有什么虚妄的期待？
如果灿烂的相逢，注定会是转身而过的离散，你是否会后悔这样一次拥有？如果生命的怒放，换来灵魂的寂寞，你又是否能平静地享受这份清凉？倘若可以，你便找到了追寻的理由。在这墨色的江南，你从简单里悟出深刻，于黑暗中看到明亮，就是人生的希望。
那写着结局的巷陌，有一条通往开始的路径。来的时候，你以为找到了故乡，背上行囊，依旧做回了过客。
