正是十月，云洲的林荫道上覆盖了金黄的，火红的落叶，大学路又成了游人如织之地。距国立音乐学院最近的小公园总是最热闹的地方，有人炫技，有人亮嗓。热闹和喧嚣像是缀满枝头的红叶，从不思量凋零。
何方总在黄昏经过小公园回学校，从剧场走出的他总垂着眼帘，不大愿意抬眼看人，他一边活动肩膀，一边在心里重复最近排的曲子，不太在意公园的人潮和欢乐。但这几天不一样，他数着拍子走过石板路，绕进公园里，在沿河的第五个石凳坐下，看着离他不远的人。
那是个女孩子，披肩发别在耳后，但总有几缕滑出来，她侧过头拨弄琴弦，不理会头发。那是个再普通不过的女孩，样貌挺普通，戴着眼镜，浅色的衬衫，浅色的长裤，有些旧的吉他，轻轻浅浅的琴音，实在不引人注目。但何方就是关注到了她，并连着几天都专程绕过来，听她弹唱。吸引何方的，不只是这姑娘很有故事感的声音，还有她低头弹琴，低吟浅唱时的安然。她几乎不关注来往的人，这一点让何方觉得很像自己，也让他可以专注的看她弹琴，听她唱歌。她看着讷讷的，歌词里却总有动人的字眼。
第一天见到的她，只是夕阳下的一个剪影，但声音却生生拖住了他的脚步。他在音乐学院就读两年，听过不少动人的声音，但她沉静的嗓音很不同，让自诩声乐不错的何方都暗暗吸气。从那天后，他每天都沿着河岸走一段直到看到她。这是第七天，何方依旧在同样的地方看到了她，像是去赴一个约定，满怀欣喜。
不远不近的坐下，何方闭目听着，时不时也抬头看着那个拨弄琴弦的姑娘，不由地想起了几年前的自己。
当时的自己，已经是一个在其他人眼中闲散的艺术生了。在小地方，学艺术的人很少，这是一条不怎么被人认可的路。烧钱，无用，就是牢牢贴在艺术生身上的标签。像何方这样的情况，就更是让人觉得不可理喻。他成绩很好，理科班里拔尖的娃娃，却痴迷钢琴，一心要往这条“会饿死人”的路上走，其次，他家境并不算好。家里人的期望不过是让他学一个能赚钱的专业，安安稳稳，平平庸庸，可他不这样想。六岁时到刘伯伯家里拜访，随手在钢琴上敲出的音符打开了新世界的大门。小小年纪的少年，开始醉心于钢琴。刘伯伯，刘思阳，曾赫赫有名的钢琴家，退休后回到小城，颐养天年。一次偶然的拜访，刘伯伯发现了他有绝对音感，向何爸爸提出要教何方钢琴。不知不觉就学了有十几年，教的人越来越欣赏，学的人越来越痴迷，刘伯伯一力承担了几乎所有的费用，倾尽心力。高一那一年，刘伯伯去世，把钢琴送给了他，也把一条不被人认可的路在他眼前铺开。无论其他人怎么想，何方终于迈出了自以为无所畏惧的第一步。
高二的下午，他都在刘伯伯留下的小琴房里练琴，阳光斜斜的洒下来，琴房里总是暖洋洋的，光在黑白的琴键上跳跃，四个小时过去，额头上总是有细密的汗珠。弹琴对他来说是从身到心的愉悦，俯仰之间，连发丝都在跳跃。曾经以为自己不惧一切困难的少年，现在真的置身国立音乐学院，却少了那些年少时酣畅淋漓的快乐。
何方抬头，定定地看着那个姑娘，好像看到了昔日的自己。他微微笑了起来，心里默念，这是第七次看见你。
