西联街和东联街分开后，仍然保留着古镇的传统，逢年过节人山人海，十分热闹。到了元宵节，街道上每梯每户都挂上灯笼，待夜幕降临，蜡烛就会把半个镇子照明，与相距甚远的另一半联街相辉映。有幸的是，二十一世纪初十个年头里尚还可以看见曾月十五闹灯节，本书故事刚好到达此最后一年。往后无论在地球的哪里，再也看不见元宵街头。
农苦思是一个十五岁男孩，一年半前来到西边的联街打工，老板是个尖酸刻薄的家伙，每当写错一个字便会扣掉半天工资。苦思小学还没有毕业，经常把花卉的“卉”写成“奔”，把百合蔗的“蔗”写成“庶”字，为此一个月最多只能领二十天的工钱。即将过西联街的第二个元宵节之前，他向老板请半天假，换来的却是少掉一天的伙食费。算了，也罢，反正除了吃跟住，工作再也得不到任何，不如在半天里玩得尽兴一点，以弥补错过了的第一个南粤传统花灯节。
新春的最后那天下午，苦思忙完手头上的工作，走出了店铺，直接去到街口的算命先生行当前。“又来写家信吗？”衣着又旧又土的先生说。
农苦思点了点头，从口袋掏出一大堆零钱，饱读诗书的相士每写一行字他就给一个硬币。让他觉得惊奇的是，每一次硬币刚花完，信立刻写好。可见江湖术士也有高明之处。“非常感谢！”少年拿着信封好，贴上邮票，就往邮局跑去。邮局大概在街中心，前方有一个宽阔的小广场，晚上会是最热闹的地方。把信放进了邮局前的邮箱后，苦思决定去看一场电影。一出旧电影，价钱相当便宜，对于他来说还算负担得起。
进场后，里面的人极少，工作人员也懒懒散散，他没有找到相应的位置，唯有随便坐下。电影开始了，才发现是文艺片，又长又闷且看不懂，不知不觉就睡着了……
在梦里，他看见一个非常漂亮的素衣仙女翩翩起舞，走近一看原来是姐姐农若宠。姐姐不单美丽，更重要的是有着一颗无比善良的心。
农苦思一觉睡醒，已经是暗淡的黄昏，电影刚刚放完，字幕比演讲家的稿子还要长数倍。寥寥几人伸了伸懒腰，站起来慢慢向出口移动。苦思是最后一个。
元宵节的黄昏，人头渐渐涌动，却静得出奇。
少年摸了摸肚子，同时摸了摸口袋，没剩下多少钱了，吃了就不能再玩。两者要选一的话，他情愿饿着肚子。于是，人人都在享用晚餐的时候，他像一条流浪犬蹲在街边等待时间。凡是经过他身边的人，无不投去鄙视的眼光。全是唯物主义的人们，待一个无产者竟全是无形的精神攻击，可谓是一种讽刺。苦思受不了这种道德的谴责，羞愧地躲进一条暗巷，好让众人忘记自己，之后才能再次融入其中。
无聊的等待是最令人生厌的，他终于知道了这个道理，以前工作太过辛苦，总是抱怨命运如何不公，想不到一停下来什么都不做，反而更加难受。他在没人看见的暗角里站也不是，蹲也不是，真想放弃玩乐回到工作的地方。
好在是冬春时节，夜晚到来得特别快。苦思想，人们应该都吃完晚饭了吧，走出去一看，所有人都在忙活，没有一个人发现他。
住户把灯笼点起来，游人也越来越多，农苦思放开心情混进人群中，感受浓烈的节日氛围。他重新去到邮局前，那里已经变成了一个演唱会场地，《酸碱中和》乐队正在演奏开场曲。有了音乐，想不热闹都不行。大多数人都聚集在小广场上，苦思个子太小，被挤得有点喘不过气来，只好到别处观赏花灯。
他最喜欢的是走马灯，从小到大都想买一盏，正好西联街有一处能够自行制作，就决定把钱花在那里。去到了制作花灯的地方，也是人山人海，他等了很久才勉强潜到里面。刚想向前走，仿佛被什么东西吸引住，认真一看，原来是一个青年的走马灯做得很华丽。
苦思瞧了瞧那个青年，大约十八、九岁，高大强壮，英俊不凡，虽然打扮时尚，但黑色的眼睛炯炯有神，是一个古典式的美男子。最引人注目的是，青年手握毛笔的姿势跟众人不一样，换一种说法就是所有人都拿错了，唯独他的姿势正确。
只见英俊青年在灯上提了一首诗：
若缺淋漓弃我身，不致今朝复病邻。
寻路糟粕砖瓦苦，宵节灯芯何尔勤？
很明显，是一首顺口的打油诗，但在众人眼里已经很了不起了。农苦思回过头来，问老板说：“制作走马灯的材料多少钱？”
“这个数，我们可以提供技术，包你学会。”
苦思一看，糟了，身上只有丁点钱，怎么够用。就在他非常尴尬之时，那个英俊的青年走到其身边说，“你想要走马灯咩？我送给你。”
农苦思只听得懂粤语，自身并不会讲，连忙摇了摇头。
“收下吧，我只是享受制作的过程，扔掉了太浪费了。”
少年听他这么讲，立刻伸出手去拿，青年抬头哈哈大笑，接着转身离开。苦思看了看周围的人，气场很现代，在元宵灯节中格格不入，再看着青年的背影，尽管单身一人，却与环境融为一体。
不知不觉间，他竟跟随那个人，一直到了猜灯谜的地方。
农苦思遇见的第一条灯谜是这样的：四座山头尖对尖，两个日字并一边。（猜一个汉字）
他想破头脑只能想出个“田”字。
“不懂吗？”有个人说。
苦思一看，是那个古典青年。“我想走马灯不能白要你的，所以就跟来了。”他从口袋掏出所有钱，递到大哥哥的面前。
青年人见他这么客气，说：“好吧，我收下……嗯…就是个‘田’字啊。”
“什么？”
“两个日字固然是个田字，四座青山相对也是个“田”啊。”青年一边讲一边写。
农苦思茅塞顿开，急忙撕下字条到举办人那里领奖。奖品有各种各样的玩具，也能换取食物，汤圆什么的，可以填饱肚子。
青年带着苦思一路破解谜题，后者从来没有吃过这么饱，也从来没有过这么开心。“我有一个漂亮的姐姐，她很善良。”他对青年说。
“是吗？”
“嗯，像大哥哥一样。”
“呵呵，谢谢。”
两人一边走一边聊，相当投机。
等农苦思吃饱后，手里也全是奖品，青年说：“很夜了，我要走了。”
“嗯。”苦思本是沉默之人，不太会表达心中的言语，只是点了点头。
青年对着他挥了挥手，消失在西联街的元宵节中。
对方走后，苦思心中充满感激之情，明明只有丁点钱，却赢来了这么多奖品，不禁流出了一滴眼泪。
他带着一大堆礼物回到算命先生那里，高举走马灯说：“哈哈，我的字比你的好看！”
江湖术士睥睨一眼，大出所望，那首诗的确字字苍劲有力，铁竖银勾，和书法家有得一比。“你从哪里弄来的？”
“是一个大哥哥给我的。”
“大哥哥？他的年纪很轻？”
“是的，大约只有十八、九岁。”
相士再次读那首诗，表面上是一首顺口溜，实际能完全表达一个游子的心声：走马灯为什么会动？因为灯芯燃烧能够提供热能；反观人吃饱了应该就能行动，为什么还不愿意前进？——作者不解人的动力是什么，反问走马灯为什么那么勤劳，正是这首诗的精妙之处。
总之，读了这首诗思绪万千，说明那个年轻人具有很高的文学修养。
“你什么时候愿意卖我都肯出高价。”相士对少年花匠说。
“多少钱都不卖！”……
苦思回到花店，尖酸刻薄的老板拿出一份律师警告信，说：“给你的！”
少年有点莫名其妙了，“你都扣了我一天的伙食，不能再这样对我！”
店主再给他一大沓信，“你看清楚再说！”
拆看律师信一看，内容大概如此：织袋街xxx号没有姓农的人，如果再往此邮箱寄信，将追究法律责任。
农苦思额头拼命冒汗，今天下午才寄了一封……
他手拿着寄给姐姐的回头信，无精打采回到鸟窝大的宿舍，坐在床上发霉。自二零零八年的九月起，姐姐农若宠就没有回过家信，不知道她发生了什么事。
农家本来是S城的一户有钱人家……故事恐怕要追溯到上两代……丁浩森是全国出名的富豪，生下一个聪明无比的女儿，也是他唯一的一个孩子。女儿长大了没有和门当户对的公子哥儿结婚，反而选择了一个一无所有的穷光蛋农禀超，真令他怒火大作。好吧，既然女儿不听话，他也没有必要将财产交给不孝顺的家伙，一气之下捐给了慈善机构。怎知聪明无比的女儿白手起家，与丈夫在S市开建玩具厂房，摆脱了贫穷。但是，丁浩森还没有原谅叛逆女，就屈屈而终。
本来白手起家是一件自豪的事，自豪不了多少天，S市股市震荡，农禀超与夫人来不及撤走资金，玩具厂彻底破产。人是很奇怪的动物，经得起一生贫穷却耐不住由穷变富又从富变贫的人生，农禀超欠下一屁股债，一时想不开就跑到高楼上准备跳下去。他的夫人为了救他伸出手去拉，岂料当天的风极大，把两个人一起吹下了深渊……
农禀超留下两个孩子，女的叫若宠，男的叫苦思。两个孤儿相依为命，终于有一天分开了，近乎两年没有见过面。农苦思真的不知道姐姐到了哪里，竟狠心抛下他不管。
