我一直忘不了十岁以前的日子，那些云淡风清的岁月，我跟在大人的屁股后，把一把扇子摇得呼啦直响。爬到母亲的肩膀上，母亲总捏着我的小脸蛋说：“真是个淘气的小乖乖，长大了绝对是个万人迷。”骑在父亲的背上，我好奇地望着电视里的花花绿绿，我忽然问：“这个世界是谁的？”父亲亲着我说：“这个世界是你的。”那个时候我甚至想，我一辈子准会这么快快乐乐地走下去。
只是有一天，我从楼上摔了下去，等我再度醒来的时候，世界已经变了，我少了一条腿。我大哭。母亲却指着窗外说：“从现在开始，你就是大人了，你得为自己的行为负责。”
很冷的天，我想让妈妈抱着我去厕所，却被一口回绝：“要去，自己走着去。”我的眼泪差点流了出来，可在母亲冷漠的目光里，我只能选择坚强。我几乎是连滚带爬地跑到厕所里。
母亲再也不宠爱我了，只是在旁边冷眼盯着。我开始练习用拐棍走路。去不了学校，就自学，从小学四年级的教材看到小学六年级。再有时间，我就学着画画。没有人教，就拜书本为师。母亲不懂，也没时间理会我。我只能呆在自己的房间里，没有玩具，没有欢笑，只有成堆的书。
我决定去读书，第一次去初中部报道，是我自己去的。在学校的门口，我看到别的孩子都在是父母的簇拥下，活蹦乱跳地走着，但是我没有，我就一个人，我小小的心在秋天里突然冻得千疮百孔。那时，我想，也许父母早就嫌弃我了，不想要我了，才对我不管也不问。
回去，看着母亲忙碌的身影，我打消了问的念头，走到父亲的书房里，默默打扫起卫生。
十六岁，我没有选择读高中，而是去了一所中专学校里，在学校里，除了学习，我还加入了很多社团，写了很多稿子，成了学校内外的风云人物。
接到母亲病逝的消息，是在毕业后，我马上赶了回去。母亲的葬礼十分简单，我却没有哭，这些年的历尽艰辛，早就把我的心磨练成了一块顽石。
在母亲的遗物里，有一本小小的日记本，我小心地翻开着，里面记录的全是关于我的点点滴滴：“今天是贝贝的二岁生日。我特意为我做了一双鞋子，我希望我能幸福快乐的成长。”“知道贝贝断腿的那刹那，我的天都崩溃了，我也得了肝癌，可是我知道我不能倒下，如果上天真有眼，请再借我十年，我好教会孩子怎么坚强的去生活。”
我断腿时没哭，母亲走了没哭，可此时我却哭了，哭得天昏地暗。此时，我才知道，原来母亲一直未曾离我而去，她一直用她伪装的冷漠和严肃教我怎么生活，让我明白坚强才是生命中最珍贵的行李。
