此时,小姑娘已近走到了我身前站下,正朝我微笑,我得以看清楚细节,这是一个面容娇美的小女孩,肤色不黑不白,眼神十分清澈,衣着也很简朴。看上去就是一个典型的农家女孩,如果冤死鬼想变身,应该不会选择这样的形象吧,我又没有恋童癖。而且,如果要引我下去,她应该在山谷中出现,而不是树林中。饶是这样想,我还是有点胆怯,我蹲了下来,伸手想摸一摸小女孩的脸,感受一下质感是否真实,但又觉得此举不妥,伸出的手就停在半路,也不好收回。好在小姑娘握住了我的手,她的手柔软而温暖,还有一点汗液。我开始为刚才的想法刚到羞愧,一个大男人差点没被一个小女孩吓尿了。
姑娘一边摇着我的手,一边对我说:“叔叔,你怎么上来了?”我把这句话理解为小姑娘在山下看到过我,在疑惑我为什么到这个传说中的死穴来,谁知小姑娘接下来的一句话差点让我昏厥过去:“前天在下面看到你时,叫你上来你也不理我。”小姑娘一边说,一边用手指着山谷下面。
“你……确定看到的是我?”我的声音开始结巴。
“是,不过你穿的不是这件衣服。”
“那是什么样的衣服?”
“是深灰色的半袖衬衫。”
天!他看到的是我的父亲。认识我父亲的人都说我现在的长相和年轻时的父亲一模一样。父亲真的没有死?而且活到现在?但是父亲怎么会在十几年的时间里没有衰老?他活到现在应该是一个小老头了。我忍住马上要跳下去的冲动。打算继续问一些细节。谁知这是从树林传出了一个女人的大声呼唤,在寂静的山里传得很远:“英儿!英儿!你又跑到死穴去了!快回来!”我抬头望向树林,并没有看见人影。
“我妈来找我了,她不让我来这。我该回去了,你也该回去了。马上天黑了,天黑之后,有些门会开,有些门会关。到时就危险了。”小姑娘用很快的语速说出这些话。什么叫有些门会开,有些门会关?这很晦涩的话像是一个故弄玄虚的哲人说出来唬人的。我想起要问含义的时候,已经来不及了。小姑娘转身跑向了树林。
“你叫英儿?”刚才我听到的就是带儿化音的这个名字。
“对!莺歌燕舞的莺!”她头也没有回。我回到山下村子的时候,天已经擦黑了。街道上空空荡荡的,只有一位务农归家的农妇,我拦住了她:“大姐,跟您打听一个人。您知道一位叫莺儿的小女孩住哪么?”大姐的神态立刻变了:“这没这个人。”说着就要走。我觉出不对,跟在她后面继续追问:“一个扎着马尾辫的女孩儿,穿着碎红花图案的上衣,十二三的样子。”
大姐突然停下了脚步,扛在肩上的锄头差点撞到我脸上。她转过身,脸上的表情非常古怪,像是想到了什么可怕的东西,更可怕的是她的回答:“以前确实有一个叫莺儿的女孩,和你说的一样,但是她已近死了七八年了。”
农妇躲瘟疫似的跑开了,留下我一个人愣在原地。这个恐怖的桥段我无数次地在电视小说中看到过,没想到自己终于亲身经历。而一瞬间,我觉得其实没那么可怕了。我记得一部书上有这么一句话,如果世上真的有鬼,那么也只有酒鬼、色鬼、懒鬼等等。这说明两点问题,第一,所谓的鬼都是人或者人造的,第二,其实鬼并不可怕,人更可怕。如果莺儿真的是鬼,那么我觉得她比我见到的许多人可爱许多。这样想,我的恐惧减少了许多,但是身处空荡荡的村庄之中,我还是不自觉地快步跑起来了。
很快我回到了存车的老伯家。老伯还为那两百块钱不安,见到我很是热情:“山上好玩么?其实没啥新鲜的东西,倒是要注意蛇虫,看你穿的挺严实的,要不上午我都不敢让你上去。”老人一边说一边给我沏了一碗茶,“对了,你没走到山顶吧。”
“没有,直走到树林的一半就走不动了,太陡了。”我编了个谎。端起茶碗一饮而尽。“大爷,我跟您打听个人。村里有没有一个叫莺儿的小姑娘?”
老伯的脸色立刻变了,笑容瞬时僵在了脸上。他皱起眉头,仿佛在很痛苦地思考该怎么回答。最后他说道:“还是别去打扰她了吧。”
我本来也不敢去她的坟上,只是想知道一些细节,我在心里说。
“她……是怎么死的?”
“死?”老伯听了露出疑惑的表情,不过立刻就笑开了:“你是不是听一个四十来岁的女人说的?”
“对啊。”轮到我疑惑了。
“那是莺儿的妈,她是怕你们这些记者打扰莺儿,才编了这么一个谎。不过,你们这些记者来得也太勤了。他们家农活都没人干了。”
我一下就懂了,莺儿的妈和老伯都把我当记者了。
“大爷,我不是记者,也不是来采访的。就是刚刚在山上碰到了莺儿,顺便打听一下。”
“莺儿又上山了?这孩子,就是不听话。上次上山差点没把命丢了。”老伯接着给我讲了莺儿的故事。
大概一个月以前,莺儿独自上山玩耍,走到死穴边,突然感到一股说不清的吸引,就朝山谷下走去。幸亏一位村民上山拾柴路过,及时将莺儿喊了上来。虽然莺儿只在死穴里呆了几分钟,但是上来后却发了一个多星期的高烧,整天说胡话,说她在下面看见了会飞的人。由于到镇上去打退烧针,莺儿的事情传了出去,一时间许多记者找来,争相采访莺儿,也不顾病情刚好的小孩需要休息。莺儿母亲只得带孩子回了娘家,最近几天刚回来,谁知又碰上了我。
我联想起前一阵网上一窝蜂地报道各地天坑的事情。这些追风的记者当然不会放弃莺儿这条线索,为了写出吸引眼球的稿件他们根本不会顾及当事人的感受。
得知我不是记者,老伯告知了我莺儿的住处。
莺儿的妈妈其实很朴实,得知我的真正来意,便没有阻拦。
此时正是饭口,莺儿一家正准备晚饭。
“莺儿,能不能给我讲讲你在死穴里看见的那个人?”莺儿在生火,我便蹲到了她旁边帮忙。
“我记不太清了,叔叔。”莺儿小嘴一撅,一副抱歉的表情。
“那么,那个和我长得很像的叔叔,有没有和你说话?”
“没有。”
我有点失望,可能莺儿看到的是另一个人,或者根本就是看错了,也许对方根本不是人,只是茂密树木间光影导致的错觉。
我刚要放弃,莺儿接着说了一句话:“不过那位叔叔嘴里不停地喊着什么?”
“在喊什么?”
“我听不清,叔叔离我有点远。”
“你再想想,有没有听清一个字或者两个字?”
姑娘停下了手里的活计,仰头看着天,显然在努力回想,“一共就只有两个字,好像是什么林?”
“雅琳!”
“对!对!就是这样的发音。”莺儿的语气比较肯定。
我愣住了,父亲真的没有死?而且居然没有老?他一直在山谷里?他为什么不上来?他吃什么果腹?他靠什么御寒?他睡在哪?
“叔叔,你怎么了?”莺儿举着小手在我眼前晃着,我一定直眼很久了。
“哦,没事。谢谢莺儿。”我刚想站起来,突然又想到一件事,“莺儿,天黑了,有些门会开,有些门会关,这句话什么意思。”
莺儿摇了摇头,望向了自己的母亲。我知道这句话一定出自孩子母亲之口。莺儿母亲停下了切菜的刀,费力地解释起来,她说这话是她的父亲也就是莺儿的姥爷告诉她的,老人说天黑了,阴间通往阳间的门有一部分会打开,所以有些鬼会出来,阳间通往阴间的门有一部分会关上,所以有些本该死的人就暂时死不了了。我听了有些好笑,一句迷信的话传了两次之后居然像极了一句蕴含深刻哲理的寓言。
我婉拒了一家人留我吃饭的邀请。莺儿将我送出大门,临分别前她又撅着小嘴对我说:“对不起,叔叔,那天的事我真的记不清了。如果我像城里人那样有手机就好了,当时就可以拍照片,然后拿给你看。”我顿时觉得喉咙被堵住了。在城里,这个年龄的孩子哪个没有手机,哪个不是无忧无虑地生活,哪个体会过生活的艰辛?哪个每天做家务甚至干农活?哪个每天步行一两个小时才能去上课?
我掏出了自己的手机递给莺儿:“叔叔送你一部手机,下次来把充电器带给你。”
莺儿毫不犹豫地摇了摇头:“谢谢叔叔,不过我不能要这么贵重的东西。我会好好学习,长大以后赚钱给自己买手机,给妈妈买羽绒服。”说完就摆手回去了。
对于一个农家的孩子,羽绒服手机已经是很奢侈的东西了。我深呼吸了一口,把手机装回口袋。突然间,我想到了一个极其重要的但是一直被我忽略的东西。我赶忙向车里跑去。