滂沱大雨在黑夜里飘着，沙沙作响的声音一遍又一遍地回荡在夜里，是寂寞还是空虚，勾起多少人内心深处的回忆。
七月的芜江，潮湿闷热，雨连续下了四天，仝茂变得异常烦躁。
几天前，他发现老婆再次出轨，心情跌到了谷底。女儿放假第二天，他就带着一起回了芜江老家。
吃完晚饭，仝茂伏在案前，准备写一篇“纪实”小说，但无从下笔。此刻，他的内心极度不甘且绝望……
沉思片刻，他在纸上写了这么一段话：“真实记录，我的家是如何一步步被毁的，男人最大的尊严被肆无忌惮地践踏，已荡然无存，涅槃无法重生，无处宣泄，只对陌生人讲述，九年光阴于劫！”
十年前，腊月二十三小年，仝茂跟父亲刚祭完祖。手机响了，打电话的是他同学胡东。
“茂哥，你笔试考了第一名。”
由于年边，农村鞭炮炸个不停，仝茂根本就没听清，挂断电话，准备去大伯家坐坐。
路上，电话又响了。
“你个衰人，挂我电话干嘛？你笔试第一名，我也过线了……”
“东东，大过年的，你可能别逗我。”仝茂笑笑。
“大哥，真的过了，我才查的。”电话那头焦急地嚷着。
挂完电话，仝茂马上往回跑，还没进家就大声地喊道：“姐，赶紧把姐夫电脑打开。”
家人被吓了一跳。
“怎么了？这么慌张”仝茂母亲仝祝梅疑惑地问道。
“公务员成绩出来了。”
父亲也走过来，围在电脑前……
“我X，真的过了。”仝茂兴奋地跳了起来。
“老仝家要出当官的了。”仝祝梅附声道，并准备去跟妹妹报喜。
“妈，别急啊，这只是笔试，后面还有面试、体检，一大堆事呢……”
仝祝梅生于上个世纪六十年代初，憨厚朴实，希望全寄托于儿子身上。
仝茂故作镇静地跟父亲仝建军说：“年后面试，明天我跟堂妹去县里买套西服，我网上查了，印象分也很重要。”
童建军是个不善言辞的人，生于上世纪五十年代中期，典型的“中国式父亲”，跟儿子很少交流。听完仝茂的话，他拉着仝祝梅进了房，掩不住喜悦的心情，“明天给他两千块钱，尽贵的买”。
他朴素地认为，价格越贵东西越好，这样才能拿高分。
转眼到了第二年5月，面试也顺利通关，仝茂第一个向父母报喜。当时仝建军夫妻俩在外打工，听到如此天大的喜讯，特意请了两天假，并请工友们吃了一顿“上档次”的饭，这就等于三天活白干……
6月，仝茂回母校照毕业照，晚上流程式地吃了顿“散伙饭”。
席间，有同学为工作发愁，也有同学为未来感到迷茫……唯独他，悠哉悠哉地在那谈笑风生，此刻，他风光正茂。殊不知，几年后他将迎来人生中接二连三的劫难，使他痛不欲生。
第二天，仝茂回了芜江。
当时奶奶还健在，她教仝茂做饭炒菜，“处女秀”是炒了碗青椒炒干子，第一口给了奶奶吃，得到了老人家的肯定。
奶奶总是对仝茂说：“你一身好身板，不适合'当官'吃皇粮。”
在他们那，读大学考上公务员，就是祖坟冒青烟。不读书的只能打工，打工不外乎老三样，做裁缝、做木匠、做瓦匠。
八月初，仝茂一身西服，背着公文包，来到平州报道。
当时，他穿的过于正式，在一群身着休闲服的同事面前，显得很滑稽。
这套西服无疑见证了仝茂的无限风光，也开始了他的人生悲剧。公务员面试是首秀，并成功上岸，理所当然，入职报到也要穿。第二年更是作为新婚礼服，开启了他的第二段“辉煌”人生，这套西服现在还挂在他的卧室衣柜里。
当晚，单位给这群小年轻开了宾馆。第二天，仝茂跟着大部队去外地培训。这段时间，他跟女朋友分手了。
仝茂女友姓章名萍，是位老师，简单老实。多年后，仝茂才意识到这种品质的可贵性。分手当晚，章萍撕心裂肺地哭，看到男友如此决绝，她也不再挽留。
其实这段感情，也不能全怪仝茂，两地分居终究会意断情了。
仝茂曾跟章萍说：“异地恋不是个事，你能不能辞职来平州？”
对方一直以为仝茂在考验她，打了一个星期冷战，感情才彻底结束。
大学时，仝茂也有过一段恋情，对象是高中同学，谈了一年多，分手时也不像后来这么痛苦。
十月初，培训结束，仝茂回到平州。正好赶上国庆节，他回了趟芜江老家。
“奶奶，您大孙子回来啦。”刚到门口，仝茂就大声喊着。
老人拄着拐杖，“回来也不提前说声，吃饭了吗？”
“吃过啦。”仝茂望着奶奶，迫不及待地掏出六百块钱，“奶奶，这钱您收着。”
“钱你自己留着，奶奶有钱，我让凤去镇里买点菜，你给叔叔打个电话，让他中午回来吃饭。”
“嗯，钱放在桌上，我去趟外婆家。”
仝茂虚荣心极强，发工资当天，就买了四条烟寄给在外打工的父亲。这次回家，除了看奶奶外婆，更重要是为了“显摆”，他要享受一次荣归故里的感觉……
“滴滴”……仝建民到了，下车前特意按了几下喇叭。
“奶奶，叔叔回来啦”仝茂边跟叔叔打招呼，边喊。
仝建民是个知识分子，九个兄妹中，唯一一个“吃皇粮”的。人很孝顺，每次回家，大包小包地往家带。
“工作怎么样啊？还适应吗？”仝建民拎着东西问道。
“还没上班呢，这两个月在外培训。”
“你爸妈知道你回来吗？”
“还没说，我来打个电话给他们。”仝茂拿出手机……
下午，仝茂去给爷爷上坟，告诉爷爷老仝家终于有人“当官”了。小时候，爷爷特别喜欢仝茂，并时常跟人说，这孩子长大肯定有出息。
假期结束，仝茂拖着行李回了平州。
十月的临山，秋高气爽，这是闫璐的老家。临山和芜江离得很近，开车不过几十分钟。国庆节间，闫璐也回去了。
