潘鹏的初中生活已经慢慢进入正轨，每天都很规律的早起，上学，放学回家，然后在昏暗且泛着黄光的灯下写作业，现在已经很少去割猪草了，因为爸爸妈妈觉得，上了中学，比以前需要学习的东西更多了，得多花些时间在学习上才。
这天，潘鹏回家刚走到村头的小坡上，就看到他家门口好像有人在搬东西，不多，但从远处看去，堆得有点乱。
他快步跑到家门口，一眼就认出了，那个是奶奶睡的老床，据说是她当初嫁给爷爷时娘家陪过来的嫁妆，爷爷已经去世多年了，奶奶依旧还睡着这张见证她和爷爷这一生的床。
奶奶一共生了五个孩子，夭折了一个，那些年代哪一家都会出现一两个这样的情况，所以村里面的人并没有把这些事情当成是一件多么重要的事情。
潘鹏的爸爸在奶奶的几个孩中排行第四，于是他就有大伯、三伯、五叔，一般情况下，他管五叔叫“幺叔”。
父辈的几兄弟都成家了，奶奶的腰也被岁月压得再也直不起来了，她没有自己的房子，所以是按顺序在父辈几兄弟家轮流着住，每家人住三个月正好是一年，自从潘鹏记事起，一直就是这样，今天终于轮到奶奶来他家住了。
奶奶的轮换住所，带的东西不多，也就是一张床，需要折散才能搬走，还有就是用一张床单就能全部打包的衣服，至于她自己随身携带的就只有两根拐杖而已，这两根拐杖有一根是爷爷用过的，另一根是她自己的，爷爷走后，奶奶就一直用着两根拐杖。
潘鹏以前也会偶尔问奶奶，为什么要用两要拐杖？
奶奶总是会笑笑，然后说：“老了，腰直不起来了，不用拐杖走不了路！”
说完，奶奶总是会用手轻轻的抚摸着爷爷留下的那一根拐杖，眼睛里闪出一些精光，像是回忆，又像是悲伤，潘鹏不太明白奶奶的心思，只是觉得奶奶一直用两根拐杖，走路肯定很不方便。
在过去的那几十年里，荒唐的年代留下的痕迹似乎在奶奶的身上还得见，她不只一次的给潘鹏说着那些过去了好多年的故事。
那些年，因为混乱和饥荒，村里有很多人都被饿死了，有些人家本来好多兄妹的，到后只有两三个了。在二伯夭折后，爷爷觉着，要是在这个下去，其他几个孩可能也都难以存活下来，因此爷爷进了“赶山队”，从家乡挑煤到省城贩卖，再从省城运一些盐回到家乡，来回六百余公里，往往月余才能往反一次。
靠着爷爷的肩挑背磨，爸爸他们几个兄弟量终都活了下来，一个个的长大成人了。但在那个北部小城与省城之间，他们的“赶山队”却是硬生生的踩出一条“挑夫道”，这是一条洒满了血与汗的路，它默默的见证了当年爷爷那一辈，一个个伟岸如山的汉子，用他们慢慢弯曲了的脊梁，圧平了后代活下去的希望之路。
每天清晨，潘鹏还没有起床，就总能呼见屋里“哒哒...哒哒...”的声音，那是奶奶已经起床了，在屋里走动的声音，奶奶年纪大了，睡不了多久，因此早晨起得都很早，但是因为这个习惯，老是引来父辈他们的怨声：
“一天累到晚，早上还没有睡醒，就被吵醒了”
“都说了没有什么事，不要起这么早，多睡一会，早上起早了太吵人了”
“要是再这样吵人，以后在家就不要柱拐杖了”
奶奶的耳朵似乎不好了，父辈他们说这些话的时候，她竟然一个字也听不见，也不去争论，不吼谁，也不骂谁。就是微笑着、坐着、想着。。。。
