雕塑家有一个12岁的儿子。
儿子要爸爸给他做几件玩具，雕塑家从来都没答应过，只是说：“你自己不能动手试试吗？”儿子就很气愤。但时间一长，他拗不过爸爸，便不再哀求、纠缠，试着按自己的想象制作起来。
起先，雕塑家对儿子的“工作”不管也不问，放任自流。儿子常常制造出一些奇形怪状的东西，自己很快活，但不久便玩腻了，重新制作。
为了制好自己的玩具，儿子便开始注意父亲的工作，常常站在大台边观看父亲如何运用各种工具，然后模仿着运用于玩具制作。父亲也从来不向他讲解什么，依然放任自流。
1年后，儿子好像初步掌握了一些制作方法，玩具造得颇像个样子。这时，父亲偶尔会指点一二。但儿子脾气倔，从来不将父亲的话当回事，依然我行我素，自得其乐，父亲也从不生气。
又1年，儿子的技艺显著提高，可以随心所欲地摆弄出各种人和动物的形状，儿子还常常将自己的“杰作”展示给别人看，得到了很多夸赞。但雕塑家总是淡淡地笑笑，并不在乎似的。
忽然有一天，儿子存放在工作室的玩具全部不翼而飞了！他十分惊疑。父亲说：“昨夜可能有小偷来过。”儿子没办法，只得重新制作。
半年后，工作室再次被盗！儿子很伤心，决定将自己的玩具全部搬进卧室，但父亲不允许，说会弄脏家里。又半年，工作室又失窃。如此多次，儿子已渐渐长成一个少年。他有些怀疑是父亲在捣鬼：为什么从不见父亲为失窃而吃惊、防范呢？
偶然一天夜晚，儿子从外边归来，见工作室的灯还亮着，便溜到窗边窥视：只见父亲背着手，在雕塑作品前踱步、观看。
好一会儿，父亲仿佛做出某种决定，一转身，拾起一把斧子，将自己大部分作品打得稀巴烂！接着，将这些碎土块堆到一起，放上水，重新和成泥巴。儿子疑惑地站在窗外。
这时，他又看见父亲走到他的那批小玩具前。只见父亲拿起每件玩具端详片刻，还用脸颊贴贴它们，像亲吻似的。
然后，父亲将儿子所有的自制玩具扔到泥堆里搅和起来！
当父亲回头的时候，儿子已站在他身后，瞪着一双愤怒的眼睛。父亲有些羞愧，温和地抚摸着儿子的脸蛋，吞吞吐吐道：“我，不是，哦，是因为，只有砸烂较差的，我们才能创造更好的。”
又10年，父亲和儿子的作品多次同获国内外大奖。
