文 柚期
年复一年相似的日子里，茫茫转身离去的人中，只有她一次又一次地在梦中向我轻声走来，面带微笑，却又无欲无求。越是梦到这张刻在骨髓里的笑脸，越是每每挣扎着哭醒，面对空无一人的房间，欲言又止化作一声微不足道的轻叹。
小玥是个有洁癖的处女座，所以我们的出租房一直很干净，当我进来看到床上突兀地出现了牛皮纸档案袋时，忍不住走近拿了起来。看到了埋在下面的猩红纸张，赫然几个大字映入眼帘——“入伍通知书”。愣了几秒之后，嘴角下意识地弯了一个弧度，肯定是小玥又找的逃课或者挂学籍的新借口。
耳边响起破旧的老房子咯吱嘈杂的推门声，我举起手上的纸张扭头说：“你从哪儿弄来的这破纸，这次准备请多久的假？还‘入伍通知书’，真准备挂学籍？不读了？”
她清了清嗓子，但是我还是能明显察觉到她的怯懦，“这东西是真的，我一开始觉得没把握的。”
多么强势的处女座啊，平常高傲得像个女王，恶语相向时多少人恨不得把她掐死，却又都因为她的直爽大气，心甘情愿地被挑剔，喏，今天说话也会唯唯诺诺。
“你只是开个玩笑对吧？”
空气中久久没有传来回音，她的手紧紧扣住我的手臂，眼中像是一片汪洋大海，澄澈透明，无边无际。我嘴边的微笑来不及收回，泪就从眼眶里涌了出来，怎么擦都擦不干净，眼前的这个人怎么都看不清，我在怀疑或许我最好的朋友打从一开始就是自己脑中凭空构想的一个存在。
我试图拂掉她的手，却发现根本没用，她使了蛮劲，我只有一根根地去掰她的手指头，刚掰掉这只另一只手又腾了出来，无果，我冲她大喊：“放手，疯子。”
她固执又偏颇，我咬了她的手，残忍又决绝。
“你冷静一下听我说！”她吃痛地甩开了我，一只手按在了我咬过的位置。像往常她欺负我一样，她一凶我我就安静下来，傻了。
“你也知道我不爱学习，成绩一直都不好，我家里情况也不可能供我上大学，你好好学习，考一本是稳妥的，我呢？与其在学校混吃等死几个月后再去社会上迷茫，不如铁了心找一条适合自己的路去搏一搏。”
刚想说话，她拍了一下我的脑袋。
“我自己都嫌弃自己，人总是要为以后多考虑一点。女兵多光荣啊！傻丫头。”
她的语气像极了涉世已深的大妈，说罢便转身去床头给我抽纸擦眼泪。
“那你也不该瞒着我，起码你东奔西跑的时候，我可以陪着你。”
别人说当兵都是挤破头去争夺的名额，特别不容易争取到，她到底是走了多少弯路才拿到这份通知书的谁也不知道，她从来都不提过程，只展现最好的结果，多少次大热天一个电话急匆匆地出去，又披星戴月地归来。
“这都是小事情，很容易的。我谁都没通知，你是第一个知道这件事情的人，哭个什么？我被录上的是空军，你应该骄傲啊！”她抱着我，又恢复了女王的语调。
多好啊，这才是她。擦干了泪，她提议出去吃饭庆祝一下，嘴巴里轻快地哼着范玮琪的《一个像夏天一个像秋天》。
我跟她成为朋友，起源是我是个拖后腿的刺儿头，成绩好却目中无人，运动会上集体项目交接跑，由于我荣誉感不强，心不在焉地掉了棒，稳拿的第一却因为我错失了。我趾高气扬地用我的学习成绩去讽刺同学，她是唯一一个找我谈话、泼我冷水的人。因为成绩好，身边阳奉阴违的人太多了，真心肯劝我的朋友一个都没有，反而从那之后，我有了严格意义上的第一个闺密。
我终于接受了此后的日子里那个痛骂我的人要离去的事实。她走的那天起得很早，没有当面跟我告别，也没有说什么约定。她总认为路是自己走出来的，想要过的生活、想留住的人，都得加倍努力去追逐才好，约定的东西从来是打发时间的感叹。
我洗了把脸，背上书包走在上学的路上，我知道高三的日子注定困难重重，她在部队新兵连也定没有好日子。我不知道她不在的冗长日子里我该怎么打发，但总是心怀希望，想努力做好自己的事。
回首相遇的时日，我们两个的友谊之路虽然几经艰辛，但都坚定不移地走了下去。友谊开路，披荆斩棘，愿再有能比肩而立、闲看庭前花开花落的日子。又莫名地哼起了那熟悉的小调，不自觉地想起了那句诗：相见亦无事，别后常忆君。无须实物寄托，走自己的路，心里惦念着就好。
