兴平元年八月初九。许州州治颖阴县，新堰口邨。
头通鼓，战饭造；
二通鼓，紧战袍；
三通鼓，刀出鞘！
……
背插靠旗的影人轻捋长须，就像一名真正的武将那样抖擞精神，“刷地”振起手中大刀。鼓点、胡琴立即变得仿佛暴风骤雨，恰到好处地将唱词推至高潮，幕布之后的班主也是连忙起身，鄂地口音浓厚地带头叫好：
“好师傅，好手段！哎，老少乡亲，有钱捧钱场，无钱捧人场，皆是英雄好汉，得亏照应啦！”
晚风刮来懒散的蛙鸣，像是给这位远道而来的皮影班主特地助兴。沉落的夕阳穿透云缝，为宽敞的打谷场抹上最后一缕残存的深紫。三三两两地，空场上的村人开始跟着拍手，但更多的人只是安静蹲着，专注地对付手中那碗稀饭。“好好好！好的很！”老光棍刘三脱掉一只布鞋，“噗通”一声躺进那片干硬糠壳，惊得几只啄食母鸡咯咯乱跑。“多演演！演到全黑，上带彩戏嘞！”
前排几个闲人意味深长地发出哄笑。后排坐着的邻长曹栓怒气冲冲地出声呵斥。向来心善的五嫂赶紧包上几个白面馒头，一面道歉一面塞进班主手中，吆喝自家媳妇赶紧送水送汤；满鬓白发的里长口中喏喏，解开腰包仔细地点数制钱，将赤熟的上品挑出，青熟的中品留下来支付戏班报酬……
也就是一眨眼的功夫，戏场变的比戏台还要热闹。谈话声、点数声、起哄声、致歉声，许州土话与鄂地官话粘糊糊地搅合在一起，完全盖过了老黄忠的浑厚唱腔，把幕布上那只威风凛凛的影人老将，变得好像与群落走散的无助绵羊。
苏金家的老大儿子，十岁又四个月的苏然眨眨眼睛，在碌碡上大大地伸了一个懒腰。他用手按住这块光溜溜的圆柱石头，感受着掌心那点热量的迅速流失，突然间对继续看戏失去了所有兴趣。是的，《定军山》还有结尾没有演完，是的，班主正在允诺带彩戏码，是的，那对夫妇师傅演的尽心尽力……但是邨里这些大人，真是越看越扫兴。
他怀念戏班刚来的那天。三天前，六个人、两条狗，风尘仆仆满面疲惫的一行走下河堤，在邨东口的土谷祠小心翼翼停下脚步，连推着的独轮车都不愿意放下。四个大人里头，班主就像狼缩脖子一样死死地系紧蓑衣，从怀里掏出张快被搓成褐色的硬纸卷，不停地嚷嚷“许入境就食！许就食”，两个年龄相仿的小孩则是惊恐地瞪大双眼，不安地缩在夫妇师傅身后，随便哪个村人甚至是苏然的好奇一瞥，都能让这对兄妹死死地抱住父母大腿，再不肯动弹。
那一天，几乎无人光顾他们的首场表演。班主原本打算把幕布支在土谷祠，却被里长告知那里一向只插露布杆，“打死秦宗权以后，新来的使君就定了这规矩”，吓得他们险些拔腿就走。在打谷场终于铺开全部摊子后，这个皮影戏班又在剧目选择上犯了错误，两出鄂地滑稽戏村人只能听个半懂，一出描述西楚景王大破疫疡的新戏，出场人物更是令全村男女摸不着头脑，没过多久便把马扎纷纷搬走，回家熄了油灯呼呼睡觉……
但这出《斩羯妖》，有着苏然从来没有在本地庙会上所见过的，最最最最精彩的打斗。那天晚上，苏然做了出生十年以来第二大胆的决定，毅然拒绝父亲要自己回家的吆喝，蹲在谷场坚持看到最后。很快，他就成了戏班最忠实同时也是唯一一名观众，不仅为正邪武将的每一次交锋大声叫好，更为西楚景王礌石堵口火烧山谷、尽灭骸耆的妙计深深陶醉，直到全出皮影戏结束，依旧吵着闹着拿出仅有的两枚私铸薄锡钱，强烈要求“再来一遍，再来一遍！”
班主和那位烧饭兼吹打的哑巴已经睡着，无法满足他的要求。但那对夫妇为人很好，特地为他又演了一次景王挑蝗侯，并且坚决不要他的玩具钱。更令苏然高兴的是，他们甚至允许自己来到幕后，近距离观看那些五颜六色的精致影人，还让那对刚刚开始学戏的兄妹给这位小哥哥认真讲解，三人很快玩成一团。
苏然给了那个大眼睛妹妹珍藏的饴饧，而她和自家哥哥也把小心攒下的肴肉拿出来分享。三个孩子一起模仿戏中人物，拿着道具刀枪你追我赶，“以后一起演”、“明天水边玩”的约定做了无数，直到那对兄妹被夫妇师傅拖进帐篷强行哄睡，苏然的妈妈也手提擀面杖现身打谷场入口，那天的欢乐才算告一段落。或者用村塾曹先生的夫子话，“至此为止”。
第二天班主就换了戏。最受村人喜欢，最不容易让人想起恐怖太虚、剧情都能倒背如流的三国戏。白天时候，夫妇师傅穿上戏服，趁邨里坐饭场吃午饭的功夫，演上几段在大齐和西楚都比较流行的选段；傍晚时分，他们则是支起幕布正式演出整段戏文，尤其是像过五关斩六将这些就在许州发生的故事。要是到了深夜，仍旧有人待着想看，班主就会把小孩像赶小狗一样赶开，命令夫妇师傅上演据说是从吴越那边传来的带彩短戏——演这些东西，村里那些光棍和青头丝倒是不怕听不懂。
苏然就这样失去了与新朋友玩耍的机会。他曾经幻想，也许这样的情况只会持续一天，到了第三天，班主又会上演那些描绘近年战争的精彩武戏，把自己带到应该永远都没有机会触及的那片壮阔战场。但是他等来的唯有失望。坐在碌碡上，他看到的只有那些千年前的老故事，刘备带着精忠报国的五虎上将左征右讨，在“这”城“那”山一次又一次地匡扶汉室、打跑老曹……
眉尖上的一阵刺痛，把苏然很不情愿地拉回现实。那是一只嗡嗡直叫的花白蚊子，蹬鼻子上脸直接飞到眉毛上咬人，“啪”地一个巴掌扇上去，立即就是一团红血。很快地，麻痒开始迅速扩散，配上前排那些杂七杂八的噪音，让苏然再也没了继续往下待的心思，他“呼”地滑下碌碡，对蹲在旁边满脸期待的老爹打个招呼，手插腰带优哉游哉地踱向了村东。
人在无聊的时候，肚子尤其容易饿。苏然掏出母亲专门给自己蒸的鸡蛋馅菜蟒，也不嗅就一把塞进嘴里，大口大口地开始吞咽。与他同岁的杨树在头顶张开青翠伞盖，三伯家的报晓公鸡傲慢地走过枝头，散步消食的长辈不时地停步打招呼，嘱咐他千万用心，夜里出去玩绝不能到河边或是旧地道口……一切是这么熟悉，一如去年、前年乃至前前年的每一天，让苏然每多走一步，腿脚都会更加的轻松。上月，管邻近三个村的党长陈硕刚刚领着人夯过村里大路，碎石子隔着草鞋硬硬地顶住脚心，踩起来一点都不用担心滑倒，越走越舒服。否则的话，光顾着躲坑躲尿，哪儿有功夫去用心思考？
放在平常，苏然思考的主要内容，肯定是接下来去找哪几个玩伴，然后趁着天没黑透，一起去什么地方晃悠晃悠。不过今天，他既不想去南地的羊圈那边欺负夜猫，也不想去水渠附近抓青蛙打牙祭，脑子里满满当当塞着的，都是这两天在打谷场上被灌输的内容。定军山。阳平关。子午谷。陈仓……皮影戏班这些天把类似的词重复了一遍又一遍，就算苏然对它们全无兴趣，也被逼的记牢了发音，甚至还有几个字形。但是对他来说，这些词汇所描绘的地貌实在是太过陌生，从出生到现在，除了平地上的旱田外加潩水河，苏金家的老大儿子苏然从没见过其他的地形，更别说是想象了。
苏然的母亲倒是可能见过。刚刚过去的七月十五中元节，他娘曾经借着刚刚喝下的黍酒酒劲，非常罕见地提起了很久之前的一次远行。“狗孩！知不知道我怎碰上你爹的？”换上只有节庆才穿的鹅黄绸面襦裙，母亲看起来真是荣光焕发，一面醉醺醺地按风俗往地上撒石灰画圈，一面用手揉搓苏然圆滚滚的脸蛋，惊人的往事止不住地顺着嘴巴往外流淌：
“二十年了都！那时候还不是大齐，叫大晋，我跟着俺爹……你姥爷出去躲兵灾，西边一直跑到西京。哎呀知道，西京洛阳！”她瞪一眼忙着给牌位上香的丈夫，很不满地要他闭嘴，然后扑通一声倒进木床：
“乖乖呀！往西走，没见过那么多的山，没见过那么多的河！乖乖，谁想到从京城跑出来那个殇帅，正好撞见俺们这一群。你说说，秦宗权都死了，俺们偏偏这么倒霉！要不是朝廷台军追过来，我可是——”
苏然父亲就在这时打断了妻子的话。他指指胸口那处快有一尺长的大伤疤，皮肉因为激烈起伏的情绪不断在青红两色之间转换，也把苏然吓得一句话都说不出来。这个话题于是到此为止，而苏然依旧对人人噤声的二十年前往事一知半解，关于“山”、“峰”之类的地貌的了解也没有任何精进——
躲避危险的本能使苏然中断思绪迅速跳开，就像家里养的兔子那样，一下子蹦上路边明沟的木头盖板。热风擦着脸颊呼啸而过，浓烈欲滴的汗臭紧随其后，苏然忍受着这股针对鼻腔的强烈冲击，挥舞双臂艰难地在那块板子上找到平衡，恨不能把那个只管跑不管躲的冒失鬼现在就拽过来一顿狠揍：“曹贺！！！”他对那个继续奔跑的模糊身影用力挥动拳头，“跑球啊跑！我打你个——”
“先生来了！”十二岁的屠户学徒曹贺张开双臂，几乎让自己被幸福托起。他气喘吁吁，脸颊几乎累成家里售卖的猪肝色，但却仍然不肯放慢脚步，依旧用同龄人望尘莫及的高速向前狂奔，大声大嗓地向着全邨热烈广播：
“大先生过来啦！想看想听，赶紧都去露布杆啊啊啊！！！”
