天亮之前有一个时间是非常昏暗的，星也没有，月亮也没有。雨点依旧淅淅沥沥的下着，满园飘扬着槐花的香味，就如他们入住这里时的香味一样。残留在树枝间和屋檐上的雨水，还一直在下，滴答滴答，敲在每一人心里。程师傅看着外面的景色，徐徐凉风吹在身上，如果没有这些事，将会是一个多么美好的一天。
程师傅在最后临别时反复叮嘱陆思卿，一定要把毕生所学技艺世传有绪，永存世间。让戏曲传承下去，让后代人一代代的传承下去，把老祖宗的玩艺儿诚心教下去。说的时候，竟当着陆思卿老泪纵横。他心底涌起不祥的预感，也许这会是最后的诀别，他感知自己恐不久于人世，而让自己唯一惦念就是老祖宗传授给自己的技艺，还有大姐。
万万没想到是，老人家一片匠艺之心的付出，在短短过了几年后整个戏曲就显露出了衰败之势。新时代的玩意儿轻易地取代了程师傅为之奉献终生的事业。在大时代的洪流下，一切挣扎都是徒劳的，就像按住葫芦浮起瓢，一个新事物地产生必定伴随着一个旧事物的灭亡，谁也抵挡不住。
太阳比往常升起好像慢了一拍，红日像一刃嫣红消失殆尽一般，死灰余烬一样染红着东方的半边天，描绘在空旷的穹窿下。
程师傅拒绝了荣三公子派来的车，他终于还是不愿意相信他，和酸麻子、杨啬皮商量再三后，决定从永定门外大红门以东的高粱地里逃走。这是程师傅从那些老主顾嘴里听说的，听说当年闯王兵败北京时就是从那里逃走的，并给他详细地描绘出一条神秘的小道。程师傅虽然将信将疑，但福祸无门，前途叵测，自己掌握命运的把子，总好过于交与别人。如果真的有什么舛错，那大家就只好认命，也没什么好说的。
程师傅从撕肝裂胆的兴奋中挣扎出来，仿佛模模糊糊地已经看到了自己的眼前出现了一条崭新的、同时是陌生的、铺满了高粱钻石般籽粒的宽广大道，道路两侧的沟渠里，站满了人，他们看到了程师傅，挥动着双手向自己打招呼，称赞自己戏唱的多么好，听的多么过瘾，希望他们快些回来继续唱戏。程师傅也是微笑着点头一一应承，并与他们一一握手约定。
那天早晨，天空是澄澈美丽的深蓝色，太阳尚未出头，混沌地平线被一线耀眼的深红镶着边，这时的天气跟来北平时一样，起着薄薄雨雾。程师傅、酸麻子和杨啬皮三人出发了。到了四点多时，天上的黑云开始显出疲乏来，绵软无力的晃着闪。一会儿，南边的云裂开，黑的云峰镶着土黄色的边，在云下奔走，并伴随着几声不甚响亮的雷。他们三人沿着黑暗的巷子，溜到大红门旁的矮墙时，望到了高大的城门洞子。城门楼子上高挑着一面日本旗，显然这里也已经被占领了，但却没有看到人。程师傅对酸麻子他们俩耳语了一声，转身向西回转。那里是一片开阔地高粱地。
旗上的红日在薄雾中若隐若现，寻风晃动，像极了一条招魂幡。
程师傅他们的眼睛适应了黑暗，辨别出了灰褐色的路面和路边半人高的高粱，树上的宿鸟被惊动，扑扑楞楞的飞起来，高粱地里传来窸窸窣窣的声响。七月的高粱，长得又高又壮，时有风来，漫天连野的高粱发出簌簌的声响，那一排排高粱杆便随风仰偃，远远望去，宛如一片火海。古语讲‘七月半，鬼乱窜，高粱地里藏多半’。顶上薄薄的一层青黄絮流金，根部已经被捷足先登的人们践踏得淋漓沾渍泥淖难行了。程师傅他们顿时感到心安，说明这条路可行。只要进了高粱地里，就像鱼入大海，逃跑就有希望了。几人背着行李，额头上挂着汗珠，脚下加紧，夔着一颗心，小心翼翼。
他们带的行李并不多，程师傅包袱里背着大姐送他的水龟，还有珍贵的几件戏服。程师傅把大姐的那件‘贵妃’留给了林唤芝。并告诉林唤芝，谎称是大姐叮嘱留给她的。程师傅看着趴在地上哭的泣不成声的林唤芝，心如刀割。他亏欠这个徒弟太多太多了。但他不后悔。
他知道，作为戏子，站在庄严的台上时，呈现在观众眼前的只能是一处圆满的戏。如果冷漠固执也算一种感情，那他的感情只能是冷漠固执。除此之外的任何感情，都不会对戏有任何帮助。他不敢看林唤芝，只要一看到林唤芝那清澈无争闪闪发光的眼睛，他的多年从没流过汗水的鼻尖，马上就会渗出冰冷的汗水。他瞥过眼睛，去看那堆熊熊的柴火。它们在激烈的跳动着，晃花了他的眼睛。他感到自己那坚硬的面具下面，宛如被急雨打湿的墙皮，正在一片一片地脱落。深藏在石缝里的愧疚，正在蠢蠢欲动，如同一条条小小溪流，从岩缝里汩汩渗出。
林唤芝的到来注定了是场悲剧，就像一种约定俗成的结局，不管她怎么努力，都于事无补。只是林唤芝没能想明白，也不会想明白。她哪里想到，如果戏班因为自己而发展的顺顺利利，红红火火，那当初曾极力反对过的人就会感到羞赧，内疚。那是由失算所引发的嫉妒，嫉妒又会激发愚蠢的虚荣心，他们当看到戏班幸福，这幸福不是他们给的，他们却受不了，甚至有些愤怒，所以保不齐为了实现正如他们当初预言的那样而百般刁难。而假如林唤芝进来后，没能让支离破碎的戏班死灰复燃，当然，谋事在人，祸福无门，兴旺戏班的重担不能由林唤芝一人来承担，但落败却可以由让她一人承担，而且还会成为众矢之的的对象，更加验证了她是一个不吉利的女人，这是因为她的到来才变成了这个样子。
程师傅如今唯一能做的，就是把这件‘贵妃’留给她，或许是对她与自己，都是最大的安慰吧。程师傅与林唤芝对视了一眼，都好像要开口说话，但终究没说。望着氤氲着乳白色薄雾的天空，如轻薄鲛绡般凫凫飘摇，程师傅叹了一口气，放下衣服转身就走了，一句话都未讲。本想开口与林唤芝说几句，可话到嘴边又咽下去了，要说的实在太多，要弥补的实在沉重，还不如把这种原宥记挂在彼此心里，或许就成全了相互之间的酽念。
有时遗憾，也算是一种安慰。
而林唤芝直至死去，终究也未能得到程师傅的认可。
而她一生中唯一的一次登台献唱，却也成了绝唱。
随着日军的全面侵华，也成了艺坛最后一次绝唱。
一朵野花在荒原里开了又落了。
酸麻子记得歪脖儿赠送时，神情格外庄重。这件看起来不起眼的旧东西，歪脖儿随身穿戴多年，虽然因时间久了，狐毛有些脱落，但穿在身上，还是能感觉到别样的温暖。酸麻子把它一直带在身边。想到了狐皮背心，酸麻子的思绪就陷进了对过去生活的回忆之中。他也没搞懂，好好的一个戏班，就这么轻易散了。诺大的一个中国，怎么就那么不安稳。往事如走马灯似的从眼前走过，他想起了自己的授业老恩师铁拐李，想到了大姐，想到了林唤芝。他想不明白，也劝不动林唤芝为什么不随着一起走，但貌似又明白唤芝为何这样做。也许大姐的走，歪脖儿的走，思卿的走，让她原本复活的心田又重新陷入了死寂。心目中的亲人都已不在身边，对她而言去哪里其实都已经不重要。或许这就是她宁愿留下来的原因吧。——嗨，这次能否平安离开北平还不确定呢，自己何去何从还不知道呢，瞎替别人操什么心呀。前途茫茫，自己的路自己走吧！酸麻子苦笑着摇摇头。程师傅回头看见发笑的酸麻子，问道，笑啥呢？酸麻子走在后面摇摇头，没啥师傅，我在想，咱们爷们儿回去能干啥，没人唱了。——程师傅放慢了脚步随着酸麻子的步伐，干啥？回家后师傅先给你娶个婆娘，行不行春子！程师傅笑道，算起来，你也老大不小了。这几年光顾着忙活计，倒把你的大事都耽误了，师傅倒还老责怪你毛病多。酸麻子不好意思的笑道，这也不能怪你师傅，你说，独家独院的姑娘，谁愿意嫁一唱戏的呢。程师傅不置可否，凝视着远方，说，放心春子，以后一切都会好起来的！酸麻子正经道，师傅，干脆你唱得了，总听别人讲你当年唱的多么多么厉害，当年怎么怎么，你怎么就不唱呢。程师傅看了一眼酸麻子，把沉重的包袱倒了倒手，故作轻松道，有机会的，有机会师傅唱给你听。不过，师傅先答应你，一定给你寻个好人家的姑娘，决不亏你，再给你置办几亩好地。戏，咱们先不唱了，这个岁月，不是咱唱戏的营生......——暂时不去考虑戏班发展的程师傅，仿佛卸去了千斤重担，一路上显得无限轻松。程师傅的心中一直有一个湿嗒嗒的遗憾，不知自己这些年追求的东西是错还是对。——程师傅低着头想事，暂时忘记了眼下的不安和精神的烦恼。一直紧随在杨啬皮身后、边走边聊的程师傅和酸麻子，看到杨啬皮站住了脚。
程师傅停下来，问：咋不走了万年？——程师傅顺着杨啬皮的眼光看了过去......呆了片刻，冻凝了的脑袋才反应过来。
