高中课本学过当两个物体碰撞在一起能量可以不守恒，而动量一定守恒。做为理科学渣的清木对这些一向搞不你明白怎么回事，但是她自己的思维就是两个物体撞在一起时要不两个一起玉石俱焚，要不粉身碎骨，要不获得重生。这个想法在她20岁时看到一篇文章时得到了验证。
这篇文章是说地球大约在45.5亿年前形成，但是那时候地球很小，只有现在的一半。5000万年间地球不断的与周围的小行星碰撞、融合，慢慢的变的越来越大。大约45亿年前一次巨大的碰撞让地球“吃”了个饱，让地球长成为接近现代的大小和形态：一颗和火星差不多大小的行星“忒伊亚”与地球碰撞在了一起。在这次碰撞中，“忒伊亚”98%的质量被地球吃掉，剩下2%的物质围绕地球运动，最终形成了月球。
这次45亿年前的大碰撞使得月球让地球的自转时间逐渐变长，形成了24个小时。让地球上有了四季，有了潮汐。以后地月日系统正式形成，地球上开始了波澜壮阔的生命演化历程，地球上有了男人和女人。男人这个物种从清木幼年知道男女差别到现在一直都没有弄明白。她一直怀疑这个物种是来自地球一次次碰撞时吸收的别的星球的外星人。
十岁时两个男生在一边吹牛他们有打架多厉害，清木直接和他打架打到掉牙破相，最后让他们俯首称臣，但是班里的大部分小孩都不再和她玩；十五六时有个追求者处着处着变成了兄弟，后来熟悉到在他面前可以放屁剔牙也脸不红心不跳；二十多岁时谈过几个男友后来都慢慢变成了前男友；到了结婚年纪家人着急安排相亲逼着结了婚，自以为从此可以相濡以沫白头到老，但是刚结婚两年还没有到老公也快要变成前夫。在她二十六年的人生里这个物种与她紧密相连，近在眼前，但是却总感觉远在天边。
上午从法院拿到传票后她一脸懵逼的走出了法院，打车赶回公司开会。车上的半个小时她大脑一片空白没有反应过来。下车后公司会议已经开始了，利用开会的时间用两个多小时开始默默的自责、忏悔、细数自己的种种“罪状”，不漂亮？不温柔？不性感？不聪明？是的，不得不承认这些她都有，这点自知自明她还是有的，但是也总不至于这样被按在地上摩擦吧。所以她在深刻的自我反醒后又用将近三个小时把快要变成前夫的老公从头到尾，从内到外对他进行了“深度解剖”，骂了个狗血喷头，外焦里嫩。对着空气骂也不解恨拨通那个熟悉得电话想要再发泄一下却一直无人接听。
男人这个物种在想什么她一直没有弄明白过，可能他们真的来自火星吧，大脑构造不同，脑回路不同，荷尔蒙分泌不同，她这个地球人还真琢磨不透。当她百般依赖时他说要透口气，当她自强自立独挡一面时，又他说喜欢小鸟依人的小女生；她化妆时说她不化妆好看，上街了偷看街上化妆的美女；她叽叽喳喳说话时说是想安静一点，让她淑女一点，她沉默了他说两个人在一起太无趣，没法沟通。他们在想什么，她一直没有搞清楚。
清木从愤怒中渐渐冷静下来已经是下午下班时间，在回家的公交车上她突然想到了20岁时看到的那篇地球碰撞的文章。她的生活也要开始天崩地裂了。
