Computer就是电脑，如今这玩意儿就像水，一天都离不开，天天都得冲浪，看新闻，写邮件，玩游戏。因为它的出现，许多行业都受到冲击，报业、邮政不用说，图书出版也大受影响，既然在网上能阅读，何必还买书，何况书价还那么贵！
第一次听说Computer这个词，是20多年前的1982年，那年夏天的一个黄昏，我在杉湖边的漓江饭店前，碰上一个姓黄的美籍华人，他很健谈，话语滔滔，说自己是Computer Engineer（计算机工程师），说美国现在正在进行计算机革命。他问我听说过加州的硅谷（Silicon Valley）吗？我说我听说过加州，知道那里阳光好、橙子大，没听说过硅谷。他问我听说过Computer吗？我说No。他就用怪怪的中文说，是计算机的意思。说他的中文怪，是因为那基本上是粤语，粤语也是中文，只不过是我不怎么听得懂的中文。
既然是计算机，那就比较好懂了。我们上中学时就听说过计算机，老师说是用来运算数学公式的，每分钟能运算几百次，甚至几千次，比我们的脑子还好用，还说要是陈景润有计算机，哥德巴赫猜想早就解决啦。初三那年去一家无线电设备厂实习，看工人师傅用计算机编制程序。那计算机比如今的家用电冰箱还庞大，有一些小灯和显示数字的按钮，摁不同的按钮，会亮起不同的灯。几乎所有的同学都比我厉害，都能多少编出一些简单的程序，我一个程序也没编出来，老实说，也没什么兴趣。
这位黄姓美籍华人对我说计算机，我同样也没兴趣，只想跟他谈谈约翰·丹佛（John Denver）和迪斯科，那时还有一个叫唐·莎麦（Don Summer）的女歌手，我也很着迷。他见我这副模样，说着说着，忽然哭了起来，说美国人都已经用上计算机了，可中国人还在开会，开会，开不完的会！你知道计算机革命是什么意思吗？以前一百个人做的事，现在十个人就可以做完，以后一个人都能做，想想看，中国和美国的差距，会不会越拉越大？我看见眼泪从他那张沧桑的脸上淌下来，感到很震惊。
大概在他看来，用“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”这句诗来形容当时的我，是很合适的。那时我整天想着怎样去美国，去享受合众国土地上免费的阳光，甚至觉得哪怕做猪崽被卖出去，也很幸福，当然不明白他为什么要哭。他当时也不会明白，为什么一个人生活在自己的土地上，却没有创造的机会和表达的权利，只能在黑暗中冒出漂洋过海做猪崽的念头。我们彼此都不明白。
如今Computer这个词，在美国似乎也不怎么常用了，我几次问酒店有没有Computer出租，对方一下都没听明白。他们现在喜欢说Laptop，直译是“膝盖头”，大概是电脑都做成了笔记本大小，更小巧也更普及了，可以放在膝盖上用的缘故。
