童年
我家的房子昏暗、狭窄。父亲就躺在地板上，他穿着一身白衣裳，光着脚，手指无力地弯着。母亲跪在父亲的旁边，用梳子为他梳理着头发。她的眼睛红肿得厉害，可是眼泪还在不停地流出来。
姥姥紧紧拉着我的手，她也一直在哭，浑身发着抖。我感到了恐惧，我不明白姥姥究竟在反复说什么：“可怜的孩子，你爸爸死了，他还不到年纪，可是他死了，你再也不能见到爸爸了，可怜的孩子……”——我叫阿廖沙，这一年我才三岁。
我很爱姥姥，记得小时候我得了一场大病，姥姥大老远赶来照顾我。我问她：“你是哪儿的呀？”
她答：“尼日尼啊，我坐船来的，水面上可不能走噢，小鬼。”
啊，在水上不能走，坐船！太有意思了！
于是，从见到这位和气的老人的那一刻起，我就爱上了她。现在，我的心里充满恐惧，只希望她赶紧带我离开。
母亲还在哭号，我从来没见过母亲这样软弱过。我在屋子里站了好半天了，可她看也不看我一眼，只是一个劲儿地给父亲梳着头，泪水哗哗地流着。门外有一些人叽叽喳喳地讲着话，也有警察不耐烦地催着我们快点收拾。
突然，母亲费力地从地板上站起来，可她没站稳，重重地摔在地板上，她痛苦地呻吟着打着滚儿。姥姥赶紧扑上前去，她们就这么在地上滚来爬去折腾了好半天，姥姥嘴巴里还轻快地说着：“噢，圣母保佑！瓦留莎，挺住！”……
突然，在黑暗中，我听见一个孩子的哭声！
后来的事儿我记不清了，也许是睡着了吧。
接下来的记忆里，出现的是坟场上的荒凉一角。雨下得很大，墓坑里面全是水。我看着他们把父亲的棺材放进去，两只青蛙爬到了黄色的棺材盖上。我、姥姥、警察和两个手拿铁锹脸色阴沉的乡下人站在那里看着棺材和青蛙。后来，棺材被土掩埋了。姥姥拍了拍我的肩膀：“走吧，阿廖沙！”我挣脱了，没有动，心里有个地方很是疼痛。那天，我一直没有哭，姥姥很奇怪地问我为什么不哭。但我真的不喜欢哭，就算是哭，也大多是因为受气的缘故，而不是因为疼痛。而且母亲每次看见我哭都会严厉地斥责我，而父亲只会笑话我。
我和姥姥一路走回家去，我想着那两只青蛙，它们还能爬出来吗？
过了几天，姥姥、母亲和我一起上了一艘轮船。
水面上灰雾茫茫，远方偶尔现出黑色的土地来，马上就又消失于浓雾之中了。周围的所有东西都在颤抖，只有母亲，一动不动靠着船站着。姥姥总是过上一会儿就去和她说：“瓦莉娅，吃一点东西吧，少吃点儿？”可是母亲好像没听见，依旧一动不动。
刚生下来的小弟弟也死了。在这一个又一个接踵而至的打击下，我觉得母亲已经变成了另外一个人，她越来越陌生。我想念从前那个高大强壮的母亲，头发总是梳得光光的，像戴了顶亮亮的大帽子，衣服也总是整洁干净。即使怒气冲冲，眼睛里面也充满希望的光彩。现在，整个世界在她的眼睛里面死去了。
船在中途停下来的时候，有一个穿着蓝衣服的人拿着个木匣子走进来。姥姥把小弟弟放进那个木匣子，伸直胳膊托着木匣走向门口。可是母亲叫了一声，夺过木匣。她们俩从门口消失了。
我打量着那个穿蓝衣服的人。他有一头白头发。他抱起我来，亲了亲。
“到萨拉多夫了。姥姥和妈妈去埋你的小弟弟去了。”
“你是谁？”
“水手啊。”
我给他讲父亲墓地里的两只青蛙，不知道它们能不能再从泥土下面爬出来。
“用不着去可怜那些青蛙，可怜一下你的妈妈吧。可怜的人！”水手说。
汽笛呜呜地响了，那个水手赶紧跑了出去。我忍不住也跟着跑起来。甲板上，有一些人背着包袱要下船了，我想自己也该下了。可当我和大家一起走到甲板旁的踏板前时，有人嚷：“谁的孩子啊？”
那个白头发的水手跑了过来，把我抱回舱里。我只好继续呆坐着。舱里黑黑的，行李好像都大了一圈儿，挤得我喘不过气来。我去开门，可是扭不动铜把手。我是不是就这样永远被扔在船上了？我一把抓起牛奶瓶，拼命向门砸过去，瓶子碎了，牛奶流进了靴子里。我哭着哭着睡着了。
醒来时，姥姥就坐在我身边，她一面编着辫子，一面看着像根木头一样躺在沙发上的母亲，问我：“昨天你怎么把牛奶瓶给打碎了？小声点告诉我！”她说得那么温和，那么耐心，一下子从黑暗的绝望中把我领了出来。喔，姥姥，她是我永远的朋友，是我最知心的人！是她无私的爱引导了我，让我在任何艰难困苦的环境中都决不丧失生的勇气！
时隔四十年，我还能清晰地回忆起最初船上那美好的几天：伏尔加河静静地流淌，轮船缓缓地前进。天气转晴，我和姥姥整天都在甲板上待着。橘红色轮船逆流而上，轮桨缓缓地拍打着蓝色的水面，隆隆作响。水面上漂着金色的树叶。两岸秋意正浓，好一幅美好、精致的油画。
姥姥兴奋地在甲板上走来走去，或者偶尔呆呆地站在那儿看着河岸，面带微笑，眼含泪水。她爱这美景，它给了她许多生机和希望。
这时候，她还会给我讲一些稀奇古怪的故事，有善良的强盗，有妖魔鬼怪，也有圣人贤士。她讲得流畅自然，声音低沉，每次她讲完了，我总会说：“再讲一个！”她的脸紧紧挨着我的脸，神秘地盯着我的眼睛，似乎在往我的眼睛里灌着令人兴奋的力量。
“好，再讲一个！”她痛快地应着，“嗯，有一个灶神爷，坐在炉灶里，面条儿扎进了他的脚心，他哎哟哎哟地直叫：‘哎哟，疼死我了！小老鼠！’”姥姥抬起一只脚，晃来晃去，假装非常痛苦，好像她自己就是那个灶神爷。
和我一起听故事的还有船上的水手们，他们一边叫好，一边请求：“再讲一个，老太太！”作为报答，他们就在用餐时候请姥姥喝伏特加，让我吃西瓜、香瓜。
母亲极少上甲板上来，她躲着我们。她永远沉默着，好像有一层看不透的雾笼罩着她，她那一双和姥姥一样的灰色大眼睛，好像永远在从遥远的地方冷漠地观察着人世。
我们坐了好多天才到达尼日尼.
我还清晰地记得，姥姥一看见尼日尼就高兴得像个孩子。她兴奋地拉着我走到船舷旁边，大声地说：“你看看，那就是尼日尼，啊，太美了！”
船在河中间停下了。河上挤满了船只，成百根桅杆耸立在空中，十分壮观。这时，有一只装满了人的小船靠上了我们的轮船，上面的人搭好梯子，爬上了轮船的甲板。走在最前面的是一个干瘦干瘦的老头儿，他穿着一身黑，长着一双绿色的眼睛，金黄色的胡子，鼻子弯弯的。
“爸爸！”母亲大喊一声，扑到了他的怀里。他抱住母亲，抚摸着她的脸。
与此同时，姥姥和所有的人都在激动地拥抱，亲吻，最后她拖过我，把我推到大家面前：“噢，快快，这是米哈洛舅舅，这是雅科夫舅舅，这是娜塔莉娅舅妈，这两个表哥都叫萨沙，表姐叫卡杰琳娜！咱们可是一大家人呐！”
而姥爷把我从人堆中拉了出来：“啊，看看这是谁，跟他父亲颧骨一模一样……好了，下船吧！”
下了船，大家就沿着铺满鹅卵石的斜坡往上走。姥爷和我母亲走在队伍的最前面。姥爷个儿头很小，刚到母亲的肩膀，不过他走路飞快。紧跟着的是两个舅舅：黑头发的米哈洛舅舅像姥爷一样干瘦干瘦的，而雅科夫舅舅浅色头发打着卷儿。六个孩子跟在最后面，一路上全都默不做声。姥姥牵着我，和小个子舅妈娜塔莉娅走在一起。这位舅妈脸色苍白，挺着大肚子，走起路来很吃力。这时姥姥就生气地数落他们干吗非要舅妈也来接。
这一大家子人的确很多，可是在他们中间我感到非常孤独，好像自己是一个入侵的陌生人。我最不喜欢姥爷，对我，他身上充满了敌意。我有点怕他。
上了坡，便看到一条大街。一座低低的平房大院就矗立在面前。房子外面粉红色的油漆又脏又破，难看得很。而且房檐很低，窗户是凸出来的。虽然从外面看感觉这房子很大，可一走进去，你就知道有多么拥挤了。因为里面给分成了许多间小房间，都很狭窄，到处都是人。每一个人都怒气冲冲地走来走去，好像被什么事给惹火了正在发脾气。还有很多的孩子，他们像一群偷吃的麻雀，也在四处窜来跳去，弄得空间更加拥挤不堪。
空气中弥漫着一股特别难闻的味儿。院子里挂满了湿漉漉的布，地上到处都放着水桶，里面的水五颜六色，也泡着布。一个低矮的房子里，炉火烧得正旺，锅子里咕嘟嘟地煮着什么东西，有人在喊着些奇怪的词儿：“紫檀——品红——硫酸盐。”
