很是突然，姥爷就把这幢房子卖给了酒馆老板，在卡那特街上另买了一所宅子。新的宅子里面长满了腿弯那么深的荒草，宅子外的街道却很安静、整洁，一直通向远处的田野。
我觉得新房子比以前的那栋还要可爱，它的正面涂着让人感觉温暖的深红色，还有一个天蓝色的窗户和带栅栏的百叶窗。左侧的屋顶上，遮着榆树和菩提树的浓荫，十分美丽。院子里有一个不大的花园，花草乱七八糟地生长着，无人打理。但是胜在有很多僻静的角落，最适合捉迷藏了，这就太让人高兴了。花园的一角是个矮小的池塘，另一个角上是个杂草丛生的大坑，里面有一根粗黑的木头。
这栋宅子里住的房客全都是陌生人。我一个也不认识。
最让我感兴趣的是一个被人们叫做“好事情”的包伙食的房客。他租的那间屋子就在厨房隔壁。他有点驼背，留着两撇黑胡子，目光十分和善。他不太爱说话，每次让他吃饭或喝茶的时候，他总是说：“好事情。”
“好事情”的房间里塞满了各种各样的箱子，还有许多书，可上面一个字我也不认识。他还有许多盛着各种颜色的液体的瓶子以及铜块、铁块和铅条。每天他都在小屋子里忙来忙去，不停地熔化着什么，在小天平上称着什么，身上沾满各种各样的颜色，散发着一股刺鼻的味道。
有时候，他会在窗口或随便屋子中的什么地方站住，长时间地呆立着，闭着眼一动不动，像一根木头。有时候，他会突然三步两步地跳回桌子前，弯下腰像是急着找什么东西。有时候他背着手站在窗口，对着我这边发呆，却好像根本就没看见我似的，这很让我生气。
我爬到房顶上，隔着院子从窗口观察着他。桌子上酒精灯的火苗映出他黑黑的影子，他在破本子上写着什么。他的两片眼镜像两块冰片，放射着冷光。他在干什么？这太让我着迷了。
不知道为什么，这儿的住户都不大喜欢“好事情”，谈起他来都是一副嘲笑的口吻。那个成天高高兴兴的军人妻子叫他“石灰鼻子”，彼得大伯叫他“药剂师”，姥爷则叫他“巫术师”“危险分子”。
有一天，我鼓足了勇气走到他的窗前，控制着自己的心跳，问：“你在干什么？”他好像被吓了一下，从眼镜上方打量了我半天，向我伸出手来，那是只满是烫伤的手：“爬进来吧！”
他让我爬进去，从窗户爬进去。啊，他真了不起！
他把我抱了进去。虽然说每天吃饭喝茶的时候我们都能见面，可他居然不认识我！“我是房东的外孙啊……”他一副恍然大悟的样子，可马上又默不做声了。他让我好好坐着别动。我坐了很长时间。看他锉那块用钳子夹着的铜片，铜末落到了钳子下面的马粪纸上。他把铜末儿放到一个杯子里，又放了点食盐似的东西，又从一个黑瓶子里倒了点东西出来，杯子里立刻就咝咝地响了起来，一股呛人的烟冒了出来，熏得我一个劲儿地咳嗽。可他却颇有点欣然。最后，他给了我一个灌了铅的羊拐，让我以后别再来了。我噘着嘴走了。
如果姥爷不在家。姥姥就会在厨房里举办非常有趣的晚会。
秋雨漫漫，房客们无所事事便都到了这儿来。“好事情”总是坐在墙角的炉子边上，一声不吭，一动不动。彼得大伯带来一块白面包、一罐果酱，他把抹上果酱的面包片分给大家，每送给一个人都要鞠一个躬：“请赏光！”还有人带来一瓶樱桃酒和糖果。
于是，姥姥最喜欢的娱乐——宴会——开始了。秋雨绵绵，秋风呜呜，树枝摇曳，外面又冷又湿，里面却是温暖如春，大家紧挨着坐着，气氛和谐。
姥姥特别高兴，一个接一个地讲童话故事，一个比一个好听。
比如说，勇士伊万和隐士米郎那的故事：
从前有一个凶恶的督军高尔康，心狠手黑赛蛇蝎；
满脑子都是坏主意，欺压百姓谬真理。
他最恨谁？最恨隐士米朗那。
米朗那捍卫真理，扶弱助残好心肠。
督军叫来勇士伊万：
“伊万啊，去杀掉那个老家伙。
“骄傲的隐士米朗那！
“砍他的头，割掉他的脑袋。
拿他的肉来喂狗我才解气！”
伊万得令动了身，一路上苦寻思心情很沉重：
“事不得已去杀人，上帝定我命如此！”
快刀利刃身上藏，伊万来到老人前，
鞠躬行礼忙问安：
“老人家身体好吗？上帝可佑您平安？”
未卜先知的老人笑一笑，轻启双唇开了言：
“算了吧，小伊万，笑里藏刀又何必！”
“上帝无所不知，善恶均在他手里！
“你来的目的我心里有底！”
伊万一听脸通红，可是违抗命令又怎敢？
只好抽鞘出刀握手里，
“米朗那，我原不想这刀与你见面，
“暗地里再结果你。现在祷告吧，
“最后对上帝行个礼。
“为你为我为全人类，
“我不得不杀掉你！”
米朗那跪地用双膝，
对着小橡树行了个礼。小橡树摇头像在笑。
老人开口道：“伊万，伊万，你别急！
“为全人类祈祷可是大事情！
“等不及你就杀了我，完不成任务主人会怪你！”
伊万听罢脸通红，夸夸海口气如牛：
“说到做到没折扣，祷告百年也要等。”
米朗那祷告到傍晚，傍晚转而到黎明，
从春到夏，夏到秋，一年一年没有头儿。
小橡树长成大橡树，橡树籽儿也长成了橡树林，
米朗那的祈祷还在继续。直到今天他还在祈祷，
哭泣着诉说人间事，请上帝给人们以帮助，
求圣母施舍人们好心情。
勇士伊万立身旁，宝刀成泥碾成尘。
盔甲衣衫都成了灰，赤身裸体立在原野中。
夏天烈日晒，冬天北风吹，蚊虫吸血吸不尽，
有狼虫，咬不动，他一动也不动！
他不能动，也不能说，上帝给他的惩罚很可怕。
不该听从坏人的话，忠于职守要分善恶，
助纣为虐没有好下场。
米朗那还在祈祷，泪水流成江河海，
奔向上帝不回头。
姥姥开始讲这个故事的时候，不知道为什么，“好事情”好像有一点心神不安。一会儿摘下眼镜，一会儿又戴上，两只手来回乱动，不停地点头，摸脸，擦额头，像是有满头大汗似的。如果听众中有谁乱动而打扰了姥姥讲故事，他就会竖起一根指头：“嘘……”示意人家注意点儿。
姥姥讲完了，他刷地一下站了起来，来回走着，激动地做着手势：“太棒了，记下来，应该记下来，好极了！地道的俄罗斯味道！……”
他在哭！大家都有点不知所措。他看了看大家，不好意思地低下了头。
我觉得“好事情”很让人吃惊，还有点可怜。姥姥也叮嘱我不要靠近他，可是我偏偏觉得他有吸引力。他“很孤独”的表情深深地打动了我。
我不由自主地又找他去了。他坐在花园的坑里，以头枕手，靠在那段烧黑了的木头上，眼望前方，出神地凝视着天边，好半天才自言自语似的说：“过来吧。”
我走过去，挨着他坐下。
这是秋天的傍晚，五彩缤纷的草木瑟瑟地在凉风中抖动；明净的天空中，有寒鸦驰过。寂静充斥了整个空间，飘荡的思绪裹着忧伤的衣裳，在无垠的天际行走……
我就这样倚着他温暖的身子。天慢慢地黑了下来，我们起身回去，走到花园的门边儿上，他又说：“你姥姥太好了！”
就这样，我们成了朋友。从那天起，我随时都可以去找他了。
我坐在他的破箱子上，不受阻拦地看他熔铅，烧铜，他手里不停地变换着工具：木锉、锉刀、纱布和细线似的锯……他往杯子里倒各种各样的液体，看着它们冒烟。满屋子弥漫特别的气味儿，他咬着嘴唇不时地朝着书本，不时地唱上那么一句。
有的时候，他不再工作。我们肩并肩地遥望窗外，看秋雨在房顶上、草地上、苹果树枝上漫漫地飘洒。除非特别必要，他几乎不说话。如果想让我注意一下什么，他常常只是推我一下，向我眨眼睛。我经他这么一推、一眨眼睛，就觉得好像所见到的东西就特别有意义了，一下子就记到了心里。
比如，一只猫跑到一潭水前猛地停住了，它瞅着自己在水中的影子，举起爪子要去抓！“好事情”说：“猫总是很多疑的……”
大公鸡往篱笆上飞，差一点掉下去，它显然是生了气，引吭大叫！“好事情”评点道：“噢，好大的架子，可惜不够聪明……”
“好事情”成了我生活中必不可少的内容，我简直离不开他了。他虽然很少说话，却不阻止我讲出自己所想到的一切。而他三言两语的评论总是恰到好处。我有时故意编一套不着边际的故事，像真的一样讲给他听。可听几句，他就识破了：“噢，你又瞎说了……”
姥姥常带我去挑水。有一回，我们看五六个小市民正打一个乡下人。他们把乡下人按倒在地上，没命地毒打。姥姥扔掉水桶，大步向他们冲去，同时向我喊了一声：“快躲开！”可我不知从哪里来了勇气，一个劲儿跟着她跑，还捡起石头子儿扔向那些小市民。姥姥无所畏惧地用扁担挥打他们，小市民们逃跑了。这个乡下人被那伙人打得遍体鳞伤，流血不止，血喷了姥姥一身，她全身都在颤抖。
我回到家立刻就把这件事告诉了“好事情”。他呆立着，目光苛刻地审视着我，突然说：“太好了，就该这么办！”我太过激动，反反复复地继续说着。可他搂住我，激动地在屋子里走来走去：“好了，好了，你已经讲得很全面了，太好了！”
我有点委屈。可我立刻就明白了，我是在不停地重复！“噢，你不能总是重复！这不是最好的记忆资料！”类似这样的突如其来的一句话，常常让我记上一生。
我跟他讲了我的敌人——一个大脑袋的孩子，是个打架能手，谁也打不过他。“好事情”听了，说：“这是小事儿，都是些笨力气，真正的功夫在于动作的速度，懂吗？”从此我就更重视“好事情”的话了。
家里人越来越不喜欢“好事情”，连猫也不往他膝盖上爬。最终他被赶走了。
那天，我一早跑他那儿，看见他在一边唱《沙朗的玫瑰》，一边往箱子里面装东西。
“我要走了……”
“为什么？”
“好事情”拉着我坐下，悄声说：“别生气！我还以为你知道而瞒着我呢，错怪你了……”
我心里很难受：“他们为什么不喜欢你？”
“我是个外人……”
我不知道说什么好，只是拉着他的袖子不松手。
“别生气，也不要哭……”他几乎是在耳语，可他自己的眼泪却滚了下来。我们沉默地坐了许久。
晚上，他走了。
我走出门，看他上了大车，震动的车轮摇摇晃晃地走在泥泞的路上。我和我们祖国中的无数优秀人物中的第一位之间的友谊，就这么结束了。
