第十四章 (1)
我一踏进自己的家门，就像一个孩子般地痛哭了起来。就算一个男人只受过一次欺骗，我想他也一定会了解当时我心中苦痛的程度。
人不管怎样激动，他都还是会相信自己可以熬得过去，这份难以名状的痛苦让我下定了决心，我决心立即与这份爱情一刀两断。我迫不及待地捱到天明，准备去预订车票，回到我父亲与妹妹那里。不管怎样，他们是不会欺骗我的，对这份双重的爱我是有十足把握的。
但是我实在不愿意就这样算了，我要让玛格丽特知道我为什么走。一个男人只有同他的情人分手时，才会不辞而别。
我在脑子中反复地思考究竟该如何写这封信。
这位受人供养的姑娘同以前我所交往过的这类女子并没什么区别，只是我太过于美化她了，以致于在她眼里我简直就是一个小学生。为了欺骗我，她才设了一个拙劣得无以复加的骗局，这是再清楚不过的了。我的自尊心终于占了上风，它告诉我一定要离开这个女人。当然绝不能让她知道我的心灵因这次决裂而产生的痛苦，这样做也许会让她觉得更加开心。我的眼中充满了愤怒与痛苦的泪水，但我仍然坚持着用最刚劲的字体给她写下了以下的这封信：
“亲爱的玛格丽特：
希望昨天您的微恙并没有给您造成更大的损害。昨晚十一点钟，我去过您的寓所打听消息，他们告诉我您还没有回来。不过，德?G伯爵要比我幸运得多，因为没有多久他就到您家了，并且在您那儿一直待到凌晨四点钟。
如果我同您在一起给您造成了不必要的麻烦的话，请您原谅，但请相信，您赐给我的良宵我会永世难忘。
今天我本打算再去您那儿打听消息，但最终我还是决定要回到父亲身边了。
再见吧，亲爱的玛格丽特，尽管我不够富有，不能随心所欲地爱您，但我也并不是贫穷到可以完全按您所要求的那样疼爱您。所以，对您来说，这次只不过是把一个几乎从没放在心上的名字从自己的心中彻底划掉，而对我来说，则是忘掉这份无法实现的幸福。
这是您的钥匙，现在我把它还给您，尽管我从没用过。如果您经常像昨天那样不舒服的话，这把钥匙对您是会有用武之地的。”
您看见了，假如我不不失时机地讽刺她一下，我是不会甘心就这样结束这封信的，然而这恰恰是我深爱着她的见证。
这封信被我反反复复地看了十遍之多，我只有想象出玛格丽格看到这封信时那难过的神情时，心情才会有些许的平静。我竭尽全力地使自己鼓足勇气，装出一副像信里所写的那样的表情。八点钟，我的仆人来到我的房间，我把这封信交给他，告诉他马上送到。
“您要等回信吗？”约瑟夫问道。我的仆人同其它的仆人一样，也叫约瑟夫。
“假如有人问你是否要回信，你就回答说不知道，但是你要在那里等一会儿再走。”
我是多么希望可以收到她的回信啊！这是我唯一可以抓住的希望。
我们这些人是多么可怜，多么不堪一击啊！
从我的仆人离开以后，我的心情就一直激动难平。忽而我想到玛格丽特委身于我时的情景，扪心自问难道我有权给她写这封满纸狂言的信吗？她满可以答复我，并非我被德?G先生欺骗了，相反是德?G先生被我欺骗了，那些同时有几个情人的女人一般的时候都是这样为自己辩解的。忽然我又会想起当这个女子对我温存体贴时的情景，这时我就会说服自己，也许这封信的措词还是过于温和，应该再严厉一些，否则不足以让这个对我就如同对待一个小学生般的女人感到痛失爱情的沮丧。然而，忽然我又会想，是否自己应该在白天到她家去一趟，而不是给她写信。也许，我会使她热泪盈眶，这样我才会更加地心满意足。
最终，我开始思考她会如何答复我，并且已准备好了自己该怎样接受她表示的歉意。
约瑟夫回来了。
“情况如何？”我问他。
“先生，”他回答说，“夫人还没有起床，仍在睡觉，但是，只要她一打铃叫人，就会有人把这封信交给她的。假如有回信的话，会有人送过来。”
她居然还在睡觉。
不知多少次我几乎要派人将这封信拿回来，可我总是有这样的顾虑：
“没准儿她已经收到信了，到时我会显得后悔自己的所作所为似的。”
可是离她给我回信的时间越近，我的懊恼之情就越是加深。
时钟的指针已指过了十点、十一点、十二点。
十二点钟我有一个约会，我想竭力装作什么事都没有发生的样子。总之一句话，我只希望知道如何才能摆脱这个紧紧箍住我的铁圈。
此时，我像所有期待某件事的人那样有种迷信，以为假如我出去，说不定回来之后就会看到回信，望穿秋水的回信一般是会在收信人不在的时候送到的。
我以吃中午饭为借口，出去了。
街角的富瓦咖啡馆是平日里我习惯去吃午餐的地方，但是今天我却没有去，而是舍近求远地步行在过昂坦街，去王宫一带吃中饭。一路上每当我从远处看见一个女子，我都会以为是纳尼娜给我送回信来了。我从昂坦街走过的时候，甚至连一个跑腿儿的人都没看见。我最终在王宫一带的韦里餐馆吃了午饭。与其说是伙计在侍候我吃饭，还不如说他在替我点菜，因为我没有吃任何东西。
我的眼睛不由自主地、一味地盯着挂钟。
我深信自己一回家，就会有一封回信被送到我的手上。
门房什么也没有收到。我还有一线希望，也许我的仆人拿走了那封信。但从我出门一直到我回来，他也没见谁来过这里。
其实如果玛格丽特真的给我写了回信的话，我早就收到了。
这时，我才开始对自己写的那封信有些后悔了，我为什么不保持缄默呢？或许那样做反而会使她为自己的行为而有所不安，毕竟昨天的约会我没有去，她一定会问我失约的原因，也许这才是我把原因告诉她的最佳时机。到那时她只能给自己的行为做一些解释，其余她不可能再有任何举动。而这恰恰是我需要的。我已经觉得，不论她以何种理由向我解释，我都会不加思索地全部接受，只要能再见到她，我愿意付出任何代价。
甚至我在想象着她会主动来我家，但是时间一小时接着一小时地过去了，并没见她的出现。
玛格丽特的确与众不同，如果我的那封信是写给别的女人的话，我想不管怎样我也会得到几句答复的。
五点钟，我又来到香榭丽舍大街。
“假如我在这里看见她的话，”我心中暗想，“我一定要作出一副无所谓的样子，我一定要让她觉得我已经彻底不记得她了。”
我在王宫街的拐角上看见了她坐的马车经过，这次突如其来的邂逅使得我一时间脸色变得苍白。我不知道自己的激动是否被她看见，因为当时我惊惶得什么都没来得及多看一眼，只知道那是她的马车。
我离开了香榭丽舍大街。我在剧院的海报前浏览，因为这是有机会看到她的另一个场所。
在王宫剧院有一次首场演出，玛格丽特是必去的。
我在七点钟的时候到了剧院，所有的包厢都被人坐满了，但就是不见玛格丽特。
于是，我离开了王宫剧院。只要是她曾去过的剧院，我几乎都跑遍了，但就是找不见她。
也许她因为看了我的信而心情过于难过，甚至连戏都顾不上看了？又或许她不想与我见面，以避免同我作一番解释。
我在大街上作了这一番充满了虚荣之心的解释，就在这时，我看见了加斯东，他问我从哪里来。
“从王宫剧院来。”
“我是从歌剧院来的，”他告诉我说，“本以为在那儿可以看见您呢。”
“为什么？”
“因为在那儿我看见了玛格丽特。”
“噢！您在那儿看见她了？”
“正是。”
“她一个人去的？”
“不，和她的一个女友一起去的。”
“还有其它人吗？”
“德?G伯爵在她的包厢里坐了一会儿，但最后是公爵接她走的。我一直以为可以在那儿看见您呢，恰好我身旁的那个座位从始至终都是空的，所以我还以为是您订下的座位呢。”
“为什么玛格丽特去哪儿，我也必须去呢？”
“这还用说，她不是您的情人吗？”
“您从哪儿听到的？”
