第二章1 (1)
雍维尔修道院是一个离卢昂八法里远的乡镇，因为从前这里有一座嘉布遣会（嘉布遣会是天主教方济各会的一支，1528年意大利人玛窦·巴西创立。嘉布遣是意大利文的音译，原意为“尖顶风帽”。）修道院，所以叫这个名字，如今修道院的遗址已不存在了。它在通往阿布维尔的大路和博韦的大路之间，利维河流经的河谷的尽头。这条小河转动三座在河口附近的水磨以后，流入安德尔河（安德尔河是塞纳河的支流。）。河里有些鳟鱼，星期天，男孩都来钓鱼玩。在布瓦西埃离开了大路，顺着平地继续向前走，一直走到勒依山坡的顶上，从那里能看得见整个河谷。小河从谷地当中穿过，两边确实像是两个外貌不同的地区，左边的全是牧场，右边的全是耕地。低矮的山丘延续不断，草地在它下面延伸，在山丘后面和布雷（布雷在卢昂以东。）地区的牧场连接。而在东边，平原逐渐上升，越往上越宽阔，展开了一望无际的金黄色的麦田。草地边上流过的河水，像一条白色条纹，将草地的颜色和耕地的颜色分开，田野如同一件摊开的大斗篷，斗篷的绿色丝绒衣领上镶着银色饰带。
走到天际尽头，就看见阿尔格意森林的栎树，还有圣·让坡的峭壁，峭壁从上到下有一条条宽度不一的红色长条纹，这是雨水造成的痕迹，大量含铁的泉水向远处流，流到四周地区，这些红褐色的细线于是就散布在灰色的山上。这里是诺曼底、庇卡底和法兰西岛（法兰西岛原为巴黎塞纳河中一岛，后发展为一大行政区。）三处交界的地方，居民混杂的地区，说话声音没有高低起伏，如同该地的风景没有一点特色一样，整个纳夏特地区出产的干酪就数这里的最差。此外，这里的耕作要花大本钱，因为得用许多肥料才能使这些全是沙子碎石的、松散的土地肥沃。在一八三五年以前，还没有一条通往雍维尔的大路，不过大约就在这个时期，造了一条村间要道，连接了去阿布维尔的大路和去亚眠的大路，有时候，马车车夫运货从卢昂去弗朗德勒（是法国西北部和比利时一带的地区统称。），也走这条路。但是雍维尔修道院虽然有了“新的出路”，情况并没有丝毫改变。当地人不去改进耕作方法，依旧牢牢守住牧场，不管牧场的收入多么低。懒散的乡镇，离开平原，很自然地继续向河那边扩充。
远远望去，这个小镇躺在河岸上，好像一个放牛的人在河边午睡一样。过了桥，在山坡脚下，开始了一条堤道，路旁种着小山杨（是欧洲山杨。），它一直通向当地的头几家房。这些房子都在院子当中，四周围着篱笆。院子里还有许多分散的小屋，散布在浓密的树木下面，有压榨房，大车棚，酿酒房。树枝上挂着梯子，长竿子，或者镰刀。草屋顶几乎遮住了三分之一的低矮的窗子，好像皮帽压住眼睛似的，那些粗厚的窗玻璃向外凸起。中间突出一个瓶底一样的结。几根黑色的搁栅梁，斜穿过灰泥墙，墙上有时挂着一棵瘦小的梨树。在底屋的门口都有一道转动的栅栏，防止小鸡进屋里去。小鸡常到门槛上啄食浸过苹果酒的面包屑。但是向前走，院子就越来越小，住房也越来越密，篱笆不见了，有扇窗子底下，一把扫帚柄的头上挂着一束蕨，晃动不停。那里有一家马蹄铁匠作坊，过去是一家车匠铺，门外有两三辆新的大车，把路面都占住了。再向前，从一道栅栏望进去，能看见一埠圆草坪，草坪上立着一尊爱神的塑像，一个手指放在嘴唇上，后面是一座白房子，在台阶的两头各有一只生铁花瓶。
门上有一块发光的盾形标志（法国公证人等家门上有这样的标志。），这是公证人的住宅，本地最漂亮的房子。教堂在街的另一边，广场的入口处，离这里二十步远。教堂周围是一块不大的墓地，围着一圈齐肘高的墙，里面全是坟墓。和地面相齐的旧石板，一块接一块，成了石板铺成的地面，空隙里长出的野草很自然地形成了整齐的绿色的正方形。查理十世（查理十世(1757—1836)，法国国王。）在位的最后几年，这座教堂曾经重建，像新造的一样。现在木头拱顶的高处开始腐烂了，它的蓝颜色上有些地方出现了黑色的小坑，大门的上面原来放管风琴的地方，成了男人们的祭廊，有一道螺旋式楼梯，木鞋走上去它就会发出响声。强烈的阳光从相连的彩画玻璃窗透过来，斜照在靠墙的一排长凳上，有些长凳上钉了草垫，底下写着这样几个大字：“某某先生之凳”。往里走，在厅堂狭窄的地方，神工架（神工架，天主教徒向神父忏悔自己的罪过，叫“办神工”。神工架即忏悔。）和一座圣母的小塑像相对称。圣母穿了一件缎袍，头上盖着一块缀着颗颗银星的罗纱头巾，双颊染成紫红色，就像桑威奇群岛（桑威奇群岛是美国夏威夷群岛的旧称。
）的一个偶像，最后是一张复制的“圣家庭。”（画了有圣母马利亚和约瑟以及童年的耶稣。），写着“内务大臣赠”几个字，画下面的主祭坛，两面各有一对蜡烛。整个教堂就这些。祭坛的神职祷告席是冷杉木做的，一直没有油漆过。菜市场几乎占了雍维尔大广场的一半，它只是用一具二十来根柱子支住的瓦屋顶盖着罢了。镇政府在街道转角上，药房隔壁，是“照一位巴黎建筑师的图样”造的，是一种希腊神庙的风格。底层有三根爱奥尼亚式柱子（爱奥尼亚是小亚细亚两岸中部的古称，曾是古希腊工商业和文化中心之一。爱奥尼亚柱子的柱头有涡卷形装饰。），二楼是一个半圆拱腹走廊，在它尽头的门楣中心满满地画了一只高卢公鸡（高卢公鸡曾是法国国徽。），一只爪子踩着宪章（指1814年路易十八复辟后订立的宪章。），另一只爪子抓着正义女神的天平。但是最吸引人目光的是在“金狮客店”对面的奥梅先生的药房!特别是在晚上，煤油灯点亮以后，装饰店铺门面用的，红颜色和绿颜色的短颈大口瓶，将两道彩色的光远远地投在地面上，透过这两道光，可以隐约看到药剂师胳膊肘支在斜面书桌上的身影，就像在孟加拉烟火当中。
药房从上到下贴着用斜体字、圆体字、印刷体字写的说明文字：“维希矿泉水，塞尔兹矿泉水，巴莱日矿泉水（三地均为法国著名的矿泉水产地。），净化果汁糖浆，拉斯帕伊药，阿拉伯可可淀粉（由米粉、土豆粉、可可粉和糖等制成。），达尔塞片剂，勒尼奥药膏，绷带，浴盆，健康巧克力，等等。”招牌像铺子一样长，上面用金字写着：“奥梅药剂师”。在店铺的最里面，固定在柜台上的几架大天平后面，一扇玻璃门上面写着“配药室”三个字，在门的中间，在黑底子上又用金字写了“奥梅”两个字。此外，在雍维尔就没有什么可看的了。
街，唯一的一条街，有步枪射程那么长，两边有几家店铺，到大路转弯的地方就到了尽头。如果离开这条街向右转，沿着圣·让山的山脚走，很快就到了墓地。在霍乱流行期间，要扩大墓地，就推倒了一堵墙，又买下了旁边的三英亩（一英亩，旧时土地单位，在法国约合五十公亩。）地，但是在新买的这片地上几乎没有埋葬过人。坟墓像以前一样，都不断地向大门那边挤。墓地看守同时也是掘墓人和教堂执事(因此能从本堂区的死人身上得到双重好处)，利用空地种了些土豆。可是，一年一年过去，他这块小小的地越来越小了。每逢出现流行病，他不知道应该为死人增多高兴，还是为坟墓增多苦恼。
“莱斯蒂布多阿，你是在吃死人肉!”终于有一天本堂神父先生对他说。这句可怕的话使得他不能不考虑考虑，他停止不干了一段时间，可是现在他又继续种他的土豆了，而且硬说它们是自然而然长出来的。从下面将要讲的那些事发生以来，雍维尔其实没有一点变化。马口铁做的三色旗一直在教堂的钟楼顶上转动，时髦服饰用品商店的两面印花棉布燕尾旗依旧迎风摆动。药房里浸在污浊的酒精里的胎儿，像一包包白色的火绒，越来越腐烂。在客店大门上面的那只古老的金狮子，给雨水淋得褪了色，仍然对过路的行人显示它的像鬈毛狗似的卷曲的毛。
包法利夫妇要到达雍维尔的那天傍晚，客店的女老板勒弗朗索瓦寡妇忙得透不过气来，她掌着平底锅烧菜，满头大汗。明天是镇上的集日，必须先切好肉，掏空小鸡的内脏，烧好汤，煮好咖啡。此外，她要给几个搭伙的人、医生夫妇和他们的女佣人准备饭。台球房里响起阵阵大笑声。一间小厅里，三个磨坊老板叫人给他们烧酒来。木柴熊熊地燃烧着，火炭发出劈劈啪啪的响声。在厨房的长桌子上面，一块块生羊肉中间，堆着一摞摞盘子。有人在砧板上剁菠菜，震得那些盘子直抖动。听得见家禽饲养场里家禽的叫声，因为女佣人在追它们，要捉去宰杀。有一个人，穿了一双绿色皮拖鞋，戴了一顶有金流苏的丝绒软帽，脸上有几颗细麻子，背向着壁炉取暖，他满脸洋洋得意的神情。他像挂在他头顶上柳条笼子里的金翅鸟一样，看起来生活得挺平静。他就是药剂师。
“阿尔特米丝，”客店女老板喊道，“折一些细树枝，把玻璃瓶装满水，把烧酒送去，快一点!至少，如果让我知道应该给你等待的几位客人送上什么饭后点心就好了!天啊!那些帮搬家的人又在台球房里吵起来了。他们的大车还在大门底下停着吧?‘燕子’（“燕子”是定时来往于雍维尔和卢昂之间的公共马车的名字。）
