我接过很多来访者，从轻度心理问题、严重心理问题、神经症乃至小部分精神病康复的人。
刚学习的时候，我觉得人活着挺累的，有各种各样的问题让你去焦虑，让你去思考，让你去解决，可怕的是，有些问题似乎当下还解决不了，甚至永远无法解决，这就让焦虑变为怨念了。
但是真正咨询一段时间后，我发现，很多问题都是自己找的，是自己想放下又放不下，想承担但又承担不起，想控制又控制不了，各种冲突各种矛盾，于是沉溺在自己的世界，分不清楚现实，拒绝接受现实，最后归结为没办法，却仍旧纠结。
这个时候我真的觉得，人似乎有点……贱兮兮的感觉，我亦如此。
又咨询了一段时间，我发现，人其实挺可爱的，虽然会有各种各样的纠结和焦虑，但其本身都是想让自己过得更好，活自己想要的样子。只是很多原因，导致自己跑遍了，没办法只能用这种饮鸩止渴的方式保护自己，但本质上，还是积极的。
这个时候，我看谁，都觉得打心里的可爱和可怜……但却看到了希望。
随着心理问题的越发深入，我发现了阻力。
这种阻力发生在人努力改变一段时间后，它不是来自外界，而是来自于人的内心，一种安于现状，哪怕是承担痛苦也要安于现状的内心，我们称之为问题的获益性。看到了这，也就找到了问题的核心。
当时我认为，这种阻力容易突破，结果却让我感到绝望。
是绝望，不是失望。
这个时候，我竟带有一种恨……对人内心的憎恨……也有对自己的恨……
我带着这种对自己的恨，打磨自己的技术，打磨自己的咨询语言，打磨一切。我坚持相信问题是可以解决的，阻力是可以突破的。最后，竟逐渐打磨出一套自己的咨询风格，这个时候我才感觉真正半步迈入咨询。此时，效率很不错，阻力也出现过，可破除已不是问题。
这个时候，我开始有些自喜，甚至有些得以洋洋得意……但，我却产生了怀疑。
又过了一段时间，我发现自己错了，印证了自己的怀疑。当时看到的问题，其实还不够核心，遇到的阻力还不是真正的阻力。我仍旧处理的是冰层下面一点点的问题，而很久之前偶然窥得的最核心问题，也就是我们说的“人生脚本”，我却根本无法有规律地触及。
它的发掘和改变，哪怕只是澄清看见它，人都会产生巨大，乃至天翻地覆的变化。
这个时候，我感到了兴奋……似乎有种声音在告诉我，快去，找到它！
我尝试找自己的人生脚本，构成我人格最核心的几个观念。当时真的很痛苦很痛苦，经历了很多很多的事情，甚至觉得上天都有了生命，就是为了玩死我。我光脚走过碎玻璃小道，最终得以破茧，窥得我的核心——原来，我的核心竟是生存！
仿佛能吞噬一切，甚至连痛苦和绝望都能吞噬的生存信念，也是能产出爱和温暖，滋养他人的生存信念。
那段时间，我能偶尔窥得规律……同时也再次感受到人生脚本带来的绝望和希望……
逐渐的感受，不停的训练，我终于将自己的框架打磨完毕，最终双脚跨入咨询大门。我能解决的问题越来越多，窥得的心理规律也越发清晰。但这还不够，框架只是框架，这只是骨，而它必须要有血和肉，也就是体系，我必须要有自己的体系，只有这样才能凝练出灵魂。
而接触的来访者越多，问题越复杂越深层，我终于发现，准确的来说是切身感受到一个真相——人是不可能被彻底改变的，永远都不可能。
人会被洗脑，但也无非是放大这种欲望，最终被这种欲望、情绪占据；但这种欲望在你的人生脚本中，本身就不存在，或者说只是很原始的，很微不足道的，就算被扩大也只是一根金针菇那样大小的欲望，又怎么产生翻天之威能？
人本的本性太复杂了，复杂程度远远超过我们的想象。
我再次感到了失望，对自己的失望——因为框架的形成，也意味着限制，在最终凝出灵魂之前，这种限制将会一直存在。于是，我越发感受到匹配的重要意义，这次的匹配不再是初学时说的，那种玄之又玄的感受。
而是构建对方的问题机理后，用我目前所具备的所有能力，我能看到的、感受到的、利用到的一切去模拟处理，如果最终运算的结果是“ERROR”，这种情况我会推荐更符合对方的咨询师。
我感受到彻底的限制，不是来自框架本身，而是来自血肉的缺失，和对人生脚本的恐惧。
但养成血肉，又得多长的时间啊……又要付出怎样的代价和痛苦啊……我不知道，也不清楚，虽然会焦虑，不过那都是被允许的，是很正常的。
同时我也感受到了，莫名的好笑……改变一个人？呵呵，如果对方很满意自己的这种状态，哪怕是再有害，在对方没有真正自食恶果之前，TA永远都醒不过来。
大脑是最具有欺骗性和迷幻性的。
人心这玩意儿，你看得越深，越能够体会到它的复杂，甚至复杂到、固执到让人绝望。但好在，大部分的元素，我们都具备，只要是作为一个人类生存，就会具备。
