男人想了想才说道，“苏大哥是我们中队的排长，和那些战友一样，都是在一场火灾中不幸牺牲的。”
秦律注意到，虽然中年男人的脸上依旧是刚才那副微笑的表情，但是眼中的光却在一点点消失。
微笑也变成了木然的微笑。
“我听说……”秦律有些小心翼翼的问道，“你们整个中队的人都在那场火灾中牺牲了？”
中年男人吸了吸鼻子，“对，有中队长杨石磊，排长唐子易，还有跟我相处了五年的刘成，还有杨刚，还有最小的……”
说到这里的时候，中年男人低头，秦律明显能看到他的喉结动了一下停顿了大概五秒钟，才借着说道，“……还有最小的蔡家远。”
中年男人虽然嘴上说着自己已经走出来了，但是所有人都分明能从他的眼睛中看到，一层水雾正在缓慢的凝结着。
秦律包括在做的所有人，都没有做过消防员或者当过兵，他们很难想象，中年男人此时的心情，那是一种比沉重更沉重的心情。
“那你能讲讲当时是什么情况么？”秦律提问时候的语气，也不自觉的变得有些沉重。
他之前跟女人聊得时候，并没有从女人的口中问出究竟是什么火灾，能造成这样的后果，整个中队之活下来一个，还带着残疾。
“那是三年前，”中年男人从吧台上拿起一支烟塞进嘴里，但是并没有点燃，只是那么叼着，“三年前，市郊的那个面粉厂的大爆炸我不知道你还记得么？”
秦律有些愣神，快速的在记忆中寻找着男人说的那场大爆炸。
他有点印象，那时候他刚上高一，对于这些社会上的新闻其实知道的不是太多，家里又没有大人聊这个。
之所以有印象还是因为当时学校里有个同学的父母是那个面粉厂的员工，父母都在那场大爆炸中身亡了，学校组织捐款。
“有些印象，具体情况不太知道。当时好像死了不少人。”秦律有些不好意思。
中年男人没有在意，似乎是早就习惯了这种答案，“嗯，那是场粉尘爆炸。”
“我其实对于我的未来并没有什么规划，”男人说着抬手往上指了指，自嘲的笑了笑，“其实我现在也是混日子，如果没有那场事故的话，我可能会在部队呆一辈子吧。”
秦律看着男人下垂的眼角，眼光里似乎是带着一种很复杂的意味，难以描述出来，他前世碰巧看到过一篇关于参加过战争的老兵的新闻报道，似乎当时那个老兵的眼光也是这样的。
暗淡，无神，甚至有些漠然，这本不应该出现在这个男人的身上。
这个男人残疾了还能开起这么一家餐厅，本应该是一个积极生活的人。
“自从那件事之后，我几乎没有跟任何人提起过他们的名字，尤其是父母。某一个瞬间会特别难过，会……”男人伸手摸了摸自己的头皮，“会自己一个人躲到角落里去，擦两滴眼泪。”
这时候，女人手上拿着一个水壶端着杯子走回了前面，男人僵硬的对女人扯了扯嘴角。
直到女人端着水壶回到后厨继续烧水，男人才接着开口，“因为很多战友，他们当时已经被炸的面目全非了。当时看到那些尸体的话，第一个想法是不希望是我身边的战友，但同时希望又能找到他们，很矛盾。”
男人说的话，有些不好理解，应该是文化程度不。但是在场的人都听明白了，粉尘爆炸，威力不亚于炸弹，有可能连全尸都留不下。
“当时只能很认真很仔细的看着他们身上的每一个部位去分析，这是不是我的战友，是不是睡在我隔壁的兄弟。”
说到这里，男人的眼睛中的水雾已经明显了很多，眼眶也有些发红。
秦律心中蓦然的升起一种心酸的感觉，可能这种情况下，活下来才是最痛苦的吧，明明昨天还在一起聊天打屁的兄弟，突然之间就被炸的支离破碎的，偌大的中队空荡荡的，只剩下自己一个人。
“通知家属的时候，是我最难受的时候。”男人的眼泪止不住的吧嗒吧嗒的落下来，但是无论是谁，这个时候都没有资格去笑话他一个大男人哭成这样。
男人没有像正常那样，嚎啕大哭，而是无声的掉着眼泪，从桌子上拿起手机，递给了秦律。
“你看，这是当时我通知嫂子的短信。”
秦律接过手机，上面有一条短信。
男人：嫂子对不起。
过了二十分钟，男人没有收到回信，继续又发了一条。
男人：嫂子，您尽快过来一趟吧。苏大哥过两天才能回去，我到时候送苏大哥回家！
苏井母亲：嗯，我知道了，不用了，我去接我们家苏树回家。
苏井母亲紧接着又发来一条短信：替我问候受伤的战友，谢谢你。
五分钟后，男人才将短信回过去：嫂子，中队就剩下我了。
秦律的喉咙有些发涩，眼睛开始发酸。
这短短不到半个小时的时间里，谁知道两人经历了怎样的百转千回。
中年男人继续说着话，“所有的战友家属都是我接待的，也只有我了。”
男人揉了揉鼻子，“每接待一次就能感受到那种让人难受到崩溃的感觉，我印象最深的就是杨刚的家属，她当时表面上并没有露出过任何的表情，包括说话的语气都是非常平稳的，但是我就是能感受她内心的那股波动，当时就希望她能哭出来或者做点什么也好。”
男人语气有些凝噎，“他……他才二十四岁，预定三个月之后就结婚的……”
男人继续吧嗒吧嗒的掉着眼泪，“当时……当时……”
他突然说不出话来，拼命的淹了一口口水，才继续带上了哭腔说道，“当时死的应该是我！杨刚他是为了救我，第一阶段爆炸的时候，他猛地将我……我推了出去，就喊了一句快跑。”
“等我跑出去的时候，也就不到十秒，工厂第二阶段爆炸了……”
“就几秒，几秒不到，我感觉经历了一个世界那么长。”
“我再回头看的时候，杨刚，在我面前，就在我面前，被爆炸崩飞的钢管扎了个透心凉。”
男人说到这里的时候，再也忍不住了，抱头小声的啜泣起来。
“当时……杨刚还努力冲我喊，跑，快跑，炸了……”
