经过那棵熟悉的广玉兰，我要去看望
独自在家的母亲，这个安顿她的小小新家
在异乡的春天里转暖。瘫痪在床两年
窗外日子的面孔，已让她感到生分
现在，一场全髋置换手术让她重新站起来
她常对我说，最爱看 广玉兰素颜高洁，枝丫伸进小屋的阳台
母亲每天在数，那新生的花苞裁剪的锦衣
开始慢慢打开，慢慢地，由一个拳头
变成捧玉的佛手。紫色的那种，像下凡的仙女
母亲喜欢这个比喻，就像喜欢她花白的发髻
“哎呀，刚才飞走的那只喜鹊，会说话！”
见我推门而入，母亲高兴得像只布谷
父亲找了份零工后，每天，她独自一人
在阳台上，站久了，就坐在我备办的软凳上
守着一屋的空寂，数着静静生长的广玉兰
她最得意数过的花朵比想象的喜鹊还多
母亲心硬，即使瘫倒在床，也没有嘴软过
总是要我给她一把锄头，陪她去垦地，种树
多好的土地啊，却不明不白地抛了荒
每天，她都要在我的心烦意乱中反复唠叨
“看着闲地我这心里发毛！”她的懊恼
像被春风吹走的片片枯叶，在低洼的地方
堆积，在春雨中腐烂，在春阳下溶化
再一阵春风吹过，母亲又会数出新的惊喜
这里一棵，那里一棵，好多的玉兰树
悄悄在枝头探出笑脸，辉映母亲苍老的容颜
