她提着一只桶,离开井沿
腰痛折磨着她的牙齿
立秋之后,井水变得安稳、清冽
月亮也住了下来
每走一步,都要歇过去看
村口的路灯守着丈夫回家的消息
眼见大半年就过去了
不知他在哪颗星宿下的城市
快活呢
路灯暗淡、昏黄
比地里打焉儿的庄稼更没精神
为了让女儿能像城里人一样洗个澡
她想赶在下晚修课之前注满水缸
女儿咬着皮筋反手挽发髻的样子
比门上的画儿耐看
哎哟……走神让她付出了代价
满桶的水剧烈晃闪
碎了一地的月光,干净、透明
大黑狗倏忽钻进她的裆下
她的腰,在夜风中
瘦得失去了呻吟