就说这岁月吧，它非常擅于溜走，而人们非常擅于荒废。在历史的长河中，人们不断追求防止时间溜走的方法，企图通过某种手段遏制大自然的规律，但无可避免，无论是几千年前千方百计求不老药的秦始皇，还是如今的杨爽爽，都没能逃过衰老的魔咒。
杨武海的同事买了辆新车，不仅海陆空全通，而且外面有层能随温度变化的膜，那车的颜色，嘿，一会儿蓝一会儿紫的，可把杨武海馋坏了。这车哪儿都好，就是价格不地道——350万！杨武海看了看自己的小灰车，脸马上就耷拉起来了。虽说这小灰车性能也还不错，但它只能海陆呀！杨武海寻思，这同事和自己都在一个部门上班，拿着3500的月薪，开350万的车？肯定是啃老！想到这里，杨武海的心一下子紧缩了一下：自己的小灰不也是爸给买的吗？打从学校毕了业，来到了工作岗位，倒也好像没花老人什么钱，但好像自己也没往家里寄过什么钱......想到这里，她收起了欲望，她知道自己没资格啃老。好巧不巧，杨爽爽这是给她去了个电话。杨武海把来电提醒投到墙上，思考了好一会儿，没接。她想克制情绪，她恨自己不是富二代，她怕把气撒在爸爸身上，于是她选择了回避。她想得更多了：自己怎么说也是重点大学毕业的，也来到了国企工作，过上了旁人羡慕的安稳日子。可是她自己知道，她并不满足于现状，她喜欢过手里有钱的踏实日子，而不是紧紧缩缩过的踏实日子。她想到了一个人——霜文韵。霜文韵有钱，那是因为她爸霜虹澈有钱。看着从小一块儿长大的发小，说买车就买车，说买房就买房，心里就像成万吨柠檬榨汁了一样。不行，还是得找老爸要辆车！都是爸爸的掌上明珠，凭什么霜文韵说买就买，自己就不行？杨武海马上给杨爽爽拨了回去。电话那头传来的是武音的呜咽声，杨武海想开视频通话，但被武音拒绝了：“武海，妈现在状态不好，不能让你看见。你爸住院了。”杨武海全身像被冷水浇了似的，打了个哆嗦。难过随即铺天盖地朝她袭来。可是她并不是为了杨爽爽难过，而是为了杨爽爽住院，家里肯定拿不出钱来给自己买车难过。“武海？”武音断断续续的抽泣声把杨武海从自己的思绪中拉了回来。“爸怎么了？”
“胃癌，今天做饭的时候突然吐了几口血，送医院检查就发现了。”
杨武海知道爸爸平时胃不好，饭晚了点吃就会胃痛，但她不知道事态这么严重。杨武海第一次觉得自己离死亡也不远了，她感到不安和惶恐，她害怕爸爸就这样死掉，害怕自己以后只能和妈妈相依为命。杨武海开着小灰，一边哭一边回忆爸爸和她共同度过的时光。她想立马飞到杨爽爽身边，但无奈小灰不够快，于是她又想起了买车的事情。想着想着，小灰把她带到了医院上空。
停好车后，杨武海搭乘了医院的飞碟车，跪在了杨爽爽床前。杨爽爽喉咙里插着管子，她隐隐约约听到了杨武海喊“爸”的声音，但她怎么也睁不开眼睛。武音已经哭得眼睛都花了，她伏在杨爽爽床前，双手紧握着杨爽爽的右手，眼泪珠子止不住地往下掉。主治医生把杨武海拉到了一旁，对她说：“你爸这病，能治，切胃换胃的问题。”杨武海松了一口气。“手术大概350万，给老人做还是不做？”
好一个350万！为什么这一切都这么富有戏剧性，而杨武海又不得不面对。她清算了一下账户里的钱，她没有存钱的习惯，账户里就剩下20万。武音见状，安慰杨武海道：“我和你爸账户里有钱呢，你给她做手术吧。”武音心里明白，她们老两口账户里不过就200万，剩下的130万她还得筹。武音感到前所未有的无力感。虽说现在医疗技术有所进步，相较于几十年前，很多不能治的病也能治。但是高昂的医疗费用是很多家庭都承担不起的，所以就算技术能治的病，也有很多家庭治不起，绝症依然是绝症。她还能求助谁呢？
霜虹澈接到武音的电话后，马上赶到了医院。病床上的好友凭借微弱的心跳与死神殊死搏斗，她没办法抑制自己的情绪，泪水在眼眶中频频打转。文思怡早就趴在霜虹澈的身上呜呜哭了起来。霜虹澈看着文思怡花白的头发，出了神。她明白，杨爽爽这病，是岁月带来的考验。
她们这批人，都老了。生老病死，大自然的规律，任谁都无法改变。只是衰老降临在自己头上的时候，自己是没法察觉到的，却总能从旁人那儿感受到。比如霜虹澈发现近些年来文思怡坐下和站起有点吃力，总是憋着一口气，等到动作完成后再长长地舒出去；再比如她发现最近投屏助手自动把显示出来的字体调大了，但也只有这么大，她才能看清楚。
武音的脖子上早就习惯了戴两副眼镜，虽然现在有新发明的老年人专用眼镜，近视镜和老花镜合为一体，但武音不乐意用，她还是习惯两副眼镜——就像她小时候看见的老人们那样。她们这批人，年轻的时候责怪老年人不与时俱进、不愿意接受新事物，可等她们自己老了，也不愿意与时俱进、不愿意接受新事物了。
