在帕美拉的记忆中，家里的每一个传统节日都是这样度过的：一边看足球赛一边算计着还有多长时间能吃到精美的晚餐。每到半场休息时间，父亲总是想尽办法端出令人愉快的牛排、沙拉，全家人一边吃一边闲聊。圣诞节，他会挤出时间来和大家一起喝香槟。情人节是父亲最喜欢的节日。
情人节是父亲向他生活中至关重要的人们表达爱意的日子，有好几年帕美拉都傻乎乎地把他当做自己的“情人节男友”。
在帕美拉的记忆中，从她6岁起，每一次都收到父亲的情人节礼物。快到情人节的时候，帕美拉要花整天的时间为班上同学们剪情人节卡片。每个同学都做一个装饰精美的“信箱”放在课桌上，好让别人投进送你的卡片，也投进日后连绵不尽的甜中带苦的回忆：回忆中又在斤斤计较收到卡片的数量，与人比试谁更有“魅力”；再不就坐在那儿发呆，因为有张卡片是班上最聪明的男孩子送的。
那天早饭的时候，帕美拉在她的座位上发现一张卡片和一个包装精美的礼品盒。卡片上写着“爱人：爸爸”，礼物则是一枚镶有一小片儿红玻璃的戒指。当时，在帕美拉的心里，红玻璃就是红宝石。对一个6岁的孩子来说，红玻璃和红宝石没有多大的区别，帕美拉骄傲地戴上它，世界上所有的卡片也比不过它。
随着帕美拉逐渐长大，礼品变成了心形的盒子。里面往往装满了她喜欢吃的巧克力，和一张写着“爱人：爸爸”的精致卡片。帕美拉越来越不在乎这份礼物：第一，每年情人节都会收到父亲的卡片，对她来说似乎不再那么重要了；第二，课桌上的“信箱”里，有她梦想的男孩意味深长的卡片和礼物；“爱人：爸爸”已经不再让她满足。
如果父亲知道他的“情人”地位被替代了，他也不会表露出伤心；如果他感觉到帕美拉的那些梦中“情人”让她伤心，他会安慰她，尽他的所能让她高兴。
终于有一天，帕美拉的信箱从课桌上移到了外地的一个乡下。多年来父亲亲手传递的糖果和卡片，从此要交给联邦邮局传送了。那之后的十年里父亲的邮包从来没有迟到过，包括八年前父亲去世时的那个情人节，当她打开信箱时发现有张给她的卡片，上面的字迹是母亲的。
那是一张从挨门兜售的孩子那里买的那种卡片；那是一张在你小时候常常来自祖母或年老的姑妈的卡片。而这次是来自一个死去的父亲的卡片。那是叫你知道那个送卡片的人再也不能走出家门的那种卡片。那是一张告诉你，这是你从他那儿能收到的最后一张卡片。
卡片的外面有一幅郁金香的照片，里面有母亲用印刷体写的“情人节快乐”。下面潦草地写着“爱人：爸爸”。
他的最后一张卡片永远留在帕美拉的信箱里。因为它让帕美拉醒悟：原来，年复一年。看似漫不经心的小卡片竟是如此沉重。它是一块碑，看到它的人可以从中读出一位特别的父亲是什么样子：他延续了一种爱的传统，用他深邃的思想、简单的行动爱着他的孩子，给他们带来快乐。
父亲的爱永远不会死去，他是她心中永远的情人。
每一个女孩在寻找另一半的时候，下意识地总会先在对方的身上寻找父亲的影子，单从这一点来看，父亲对女儿所付出的爱，无愧于是女孩们心中永远的“情人”。
梯子的考验
女性必须等待，静静地等待着求婚者，蜘蛛就是这样等待苍蝇的。
——肖伯纳
海蒂小时候，家住在新泽西州北部一座小镇的山坡上。他们的房子是一栋三层楼的建筑，有薄荷绿的墙、深绿色的百叶窗以及一个老是需要整修的木瓦屋顶。因为家里经济拮据，父亲常常利用晚上和周末，亲自动手整修屋顶。海蒂和姐姐十多岁时，这个屋顶发挥了另外一项功能：父亲利用它来鉴定前来探访她们的年轻人。
每当年轻人初次登门造访时，父亲都会先到外面去，倚着墙支起梯子。他会把铁锤放在梯子底端，然后爬到屋顶上假装忙碌地修理。当来访的年轻人把车子开上车道时，父亲便会亲切地说：
“喂！年轻人，我的铁锤掉了。麻烦你把它扔上来给我。”
如果那个年轻人不情愿下车，她们的约会就泡汤了。幸好她们都很聪明，从来没有把这样的人请到家里来。
如果这个人把铁锤捡起，爬上梯子，在中途就把铁锤扔给父亲，那么，这个人只会得到一颗星。也就是说，跟此人约会一次便已足够，她们不会认真地把他列入追求者名单。
如果这个人爬上梯子把铁锤递给父亲，然后和父亲聊几句，他便会得到两颗星。这表示她们可以再次与他约会。如果他真诚地与父亲交谈，他便能得到三颗星和父亲的尊重。
海蒂曾有一个手艺很好的男友。他非常希望获得她的欢心，因此，他爬上梯子，花了一整个下午的时间帮父亲拆掉屋顶上的木瓦，让海蒂一个人焦虑地守在厨房里。后来，父亲对海蒂说，此人人品很好，如果她想结婚，可以留下这个人。后来，海蒂很后悔没有照父亲的话做。
海蒂姐姐的男朋友约翰帮助父亲铺上木瓦，他后来成了她的姐夫，从“梯子考验”中受益。海蒂经常忍不住想：如果父亲有另一个屋顶可修的话，她们的生活是否会平顺些。因为追求者的花朵虽甜美，糖果虽可口，但是一个值得她们保留下来的男人会手拿着锤子，毫不伪装地面对她父亲。这一点是鲜花与糖果无法替代的。
在女孩们步入结婚礼堂之前，父亲是唯一不会花言巧语对待她们的男性，他用他那非凡的智慧与挑剔的目光为女孩们遴选可以托付终生的人。
爸爸，放手
你若希望你的孩子总是脚踏实地，就要让他们负些责任。
——爱默生
克里斯托夫发现，前门廊有只粉红色的飞蛾。当时他大概8岁。他跑出前门，来到玻璃罩着的门廊上，那只飞蛾正拼命找出口，想飞出去。
他看见过很多次蜜蜂和飞蛾困在门廊里，每次他都把它们捕捉之后放走。不过，这一次他注意到飞蛾的颜色很特别，是从未见过的粉红色。克里斯托夫捉到飞蛾，拿在手里。
一个8岁的小男孩会怎样处置这只粉红色的飞蛾呢？他找来鞋盒子，在里面塞满青草，又放了一汽水瓶盖的水，然后把飞蛾放进去，盖好盖子。
结果飞蛾死了。克里斯托夫从中明白一个道理：任何东西都不能死抓住不放，必须放手，给予自由。他把鞋盒、汽水瓶盖和草都扔进垃圾桶，把飞蛾埋葬在花园里。
直到今天，克里斯托夫在对女儿的教育上，仍然能感觉到这种矛盾：既想抓住不放，又想放手。女儿卡伦学会骑自行车的那个下午，克里斯托夫记得很清楚：当时是初秋，他带着卡伦学骑自行车。他拆去她车上的练习辅助轮，在街上练习时，她坚持让克里斯托夫扶着车把和座位。
“卡伦，我现在放手，只放开一秒钟。”
“不行！”她坚持着说。
将来卡伦可能当律师，或成为歌唱家。她将来还会有自己的孩子。他们围着附近的房子歪歪斜斜、左摇右摆练车时，克里斯托夫这样胡思乱想。
没用多长时间，卡伦就学会了用脚蹬踏板。克里斯托夫扶着自行车前进，卡伦的满头黑发就贴在他右脸上。
几个星期后，克里斯托夫不扶着把手她也不害怕了。不过她仍然让克里斯托夫扶着车座的后部。
“爸爸，别放手。”
几个月过去了，树叶飘零。他们练习的时间越来越少。寒冬到了，克里斯托夫把卡伦的自行车挂到车库的钉头上。
圣诞节来临，卡伦那年的心爱礼物之中，有她妈妈送的五块蚬壳型肥皂。
除夕下了大雪。之后不久，天气突然转暖。
“露伊，”克里斯托夫对躺在身边的太太说，“听到小鸟在唱歌吗？是红衣凤头鸟。”露伊和克里斯托夫侧耳倾听，孩子都在楼下看电视。
吃完早餐，克里斯托夫发现卡伦在车库里想把自行车弄下来。他走进车库，从钉头上取下自行车。
她跳上车，克里斯托夫推着她横穿过碎石车道到街上去。克里斯托夫轻轻推了她一下。“爸爸，放手！”卡伦在车上摇摇晃晃、左摇右摆，笑着骑车远去，留下克里斯托夫一个人站在原地。
他想追上去，替卡伦扶着自行车的座位，抓住车把，让她的黑发贴在他的右脸上。但是他一动不动，只是不停喊着：“继续骑下去，卡伦！用力蹬！”然后用力鼓掌。
死抓住粉红色飞蛾不放是没用的，死抓住女儿不放也一样。他们学会自立，一点问题都没有。你能做的只有给他们自由。
儿时，父亲宽阔厚实的手掌是孩子们头上的一方雨檐，为他们抵挡外面的风雨；当孩子走出檐下，奔向外面的广阔天地的时候，他们已有了独挡风雨的身躯与心灵。
继父节
幸福的家庭，父母靠慈爱当家，孩子也是出于对父母的爱而顺从大人。
——培根
父亲节快要到了，贝丝想到国家应该制定一个继父节。
如果任何一个人都应该有自己的节日，那么继父节应该是那些用他们的爱心和谨慎，在一个重建的家庭里，建立起自己位置的节日。这就是贝丝家为什么会有一个“鲍伯的节日”的原因。这是他们家自己规定的继父节，是根据贝丝第二个丈夫鲍伯的名字命名的。
鲍伯刚进入这个家庭，就受到两个男孩的警告。
“如果你做了伤害我母亲的事情，我会让你住进医院。”正在上大学的男孩说，他比他的继父要魁梧得多。
“我会记住的。”鲍伯说。
“你不要告诉我该怎么做，”正上中学的男孩说，“你不是我的父亲。”
“我会记住的。”鲍伯说。
正在上大学的男孩打电话回家。他的汽车在离家45英里的地方抛锚了。
“我马上就到。”鲍伯说。
副校长打电话到家里来。正在上中学的男孩在学校打架了。
“我立刻就去。”鲍伯说。
“噢，我需要一条领带与这件衬衫相配。”正在上大学的男孩说。
“从我的衣柜里挑一条吧。”鲍伯说。
“你必须穿个耳眼。”正在上中学的男孩说。
“你必须停止在餐桌上打嗝。”鲍伯说。
“我会尽力的。”男孩说。
“我也会考虑的。”鲍伯说。
“你认为我昨天晚上的约会怎么样？”正在上大学的男孩问。
“我的意见对你很重要吗？”鲍伯问。
“是的。”男孩说。
“我必须跟你谈谈。”正在上中学的男孩说。
“好吧，我也想跟你谈谈。”鲍伯说。
“我们应该有一段继父和继子之间的共同经历。”正在上大学的男孩说。
“做什么？”鲍伯问。
“给我的汽车加油。”男孩说。
“我知道了。”鲍伯说。
“我们应该有一段继父和继子之间的共同经历。”正在上中学的男孩说。
“做什么？”鲍伯问。
“开车送我去看电影。”男孩说。
“我知道了。”鲍伯说。
“如果你喝了酒，不要开车，打电话给我。”鲍伯说。
“谢谢！”正在上大学的男孩说。
“我必须在什么时间回家？”正在上中学的男孩问。
“11点30分。”鲍伯说。
“好的。”男孩说。
“不要做伤害他的事情。”正在上大学的男孩对母亲贝丝说，“我们需要他。”
“我会记住的。”贝丝说。
这就是贝丝家“鲍伯节”的由来。男孩子们为他们的继父买了一件他们能够一起玩的新玩具。鲍伯能够赢得孩子们的尊重对全家人来说都是一件值得庆幸的事，他似乎一直都在背后默默地支持着他们。
血缘并不能成为亲人唯一的凭证，“亲人”应是一个互动的概念，它只在人与人之间相互沟通与彼此间相互关爱的氛围中出现，那时，“需要”将是表示幸福的词汇。
鲜花中的爱
最深沉的爱常蕴藏在最简单的小事中。
——培根
父亲头一次送鲜花给佳迪是她９岁那年。那时，佳迪参加了６个月的踢踏舞学习班，准备迎接学校一年一度的音乐会。作为新生合唱队的一员，佳迪感到激动、兴奋。但佳迪也知道，自己貌不出众，毫无动人之处。
真叫人大吃一惊，就在表演结束来到舞台边上时，佳迪听见有人喊她的名字，而且往佳迪怀里放了一束芬芳的长梗红玫瑰。佳迪站在舞台上的情景至今历历在目，脸儿通红通红的，注视着脚灯的另一边。在那儿，佳迪父母笑吟吟地望着佳迪，使劲儿鼓掌。
一束束鲜花伴随着佳迪跨过人生的一个个里程碑，而这些花是所有花中的第一束。
快到佳迪１６岁生日了。但这对佳迪并不是一件值得快乐的事。佳迪身材肥胖，没有男朋友。可是佳迪好心的父母要给佳迪办个生日晚会，这给佳迪的心情愈发增加了痛苦。
当佳迪走进餐厅时，桌上的生日蛋糕旁边有一大束鲜花，比以前的任何一束都大。她想躲起来，佳迪没有男朋友送花，只有自己的父亲给佳迪送花。１６岁是迷人的，可她却想哭。要不是佳迪最要好的朋友弗丽丝小声说：“呃，有这样的好父亲，真运气！”佳迪真就哭了。
时光荏苒，父亲的鲜花陪伴着佳迪的生日、音乐会、授奖仪式、毕业典礼。
大学毕业了，佳迪将从事一项新的事业，并且马上就要做新娘了。父亲的鲜花标志着他的自豪，标志着佳迪的成功。这些花带给佳迪欢乐和喜悦并伴随佳迪成长、成熟。父亲在感恩节送来艳丽的黄菊花，圣诞节送来茂盛的圣诞红，复活节送来洁白的百合，生日送来鲜红的玫瑰。父亲将四季鲜花扎为一束，祝贺佳迪的生日和他们搬进自己的新居。
佳迪的好运与日俱增，父亲的
