严暖没抬眼，就直直地看着男生黑色T恤上印的一句细小的英文。
两人站姿亲密，保持了一段时间后，男生才不动声色地拉开一些距离，想要继续往前走。严暖跟着向前挪了一步：“刚才谢谢你，对了，你叫什么名字？”
男生停顿了一下：“程朔川。”
程、朔、川。
哪个cheng，哪个shuo，哪个chuan？
严暖没再追问，只记下这三个音节。
两人一路走到单行道的尽头，街区不少店都开了门，一片光亮，热闹了不少。
她停下脚步。
晚风微凉，掠过她耳后的碎发，有些痒。她抱起胳膊轻轻摩挲，垂着眼跟他道别：“那……程朔川，再见。”
她莫名地就相信，他们总会再见的。
车行至目的地。
阿星喊了声：“姐，到了。”
严暖的思绪被打断，回了神。
很奇怪，那三个音节让她记了整整三天，至今仍然无法解释，当时自己是出于一种怎样的心态，在一个陌生人面前，毫无防备地暴露自己的身份。更让她无法解释的是，见到那个陌生人时，她的心跳在莫名加快。
这样的感觉，此前二十来年的人生里，她从未有过。
一见钟情吗？
不至于吧。
严暖到达首映观礼的放映厅时，电影已经放到她出场的那个片段。
她穿一袭白色雪纺长裙站在海边，海风吹乱一头乌黑的长发，清晨的阳光温柔，海水泛起一片金色，摇摇晃晃地漫过白皙的脚踝。
在电影镜头的考验下，严暖的肌肤仍是通透白皙，没有瑕疵。
她垂眼，睫毛长长的，根根分明，柔软地掩住眼底的情绪，就连声音也很轻，短短五个字让人心头一颤——
“我们分手吧。”
她说完这句话，镜头给了她的侧脸五秒特写，而后切换到男主的视角，最后慢慢变成全景，成为一片模糊的回忆。
这是她在这部电影里第一次，也是最后一次出现。
她特别出演了男主角的前女友，大部分时间活在男主角的记忆与描述里，海边分手是唯一一场戏。
细细算来，类似这般初恋、白月光的角色，她演过十来个了。
严暖静静地站在角落里，直到看完这一段，才坐回自己的位置。
落座后，她望向屏幕，神色恬淡，表面上是在继续欣赏男女主的对手戏，心里却想着：这部电影别的不行，灯光师和服化师倒还有点水平，值得加鸡腿。
演技什么的太玄学了，她比较肤浅，就喜欢简单粗暴的美，恰好这部电影里，自己三百六十度无死角地冒着仙气。
不过，严暖向来只欣赏自己的盛世美颜，对于男女主角，实在提不起兴趣，况且这还是做作的爱情片。看了一会儿，她就有点困了。
可公众场合昏昏欲睡的样子被拍到，到底不大好，她只能打起精神，摆出认真观影的模样。
电影快要结束的时候，她右边的空位有人落座。
严暖下意识地偏头，一只骨架偏大的手进入视野，拿起了矿泉水瓶。
放映厅内光线昏暗，严暖用眼角余光打量对方，然后整个人怔住了。
怎么会是他？
cheng、shuo、chuan。
进放映厅前，她还在想这个远隔千里、身在雍城的人，而此时，他竟然坐在了自己的身边。
他穿一件黑色英文字母T恤，左手的手腕上戴了一块电子表，手背隐约可见青色的血管。
严暖看着他微微仰起头喝水，喉结上下滚动，她有些出神，这个角度看，他和那日街边喝咖啡时的一模一样，让人有吻上去的冲动。
他的座位没有贴名字，坐在这里，大概不是粉丝了，看他一副大学生打扮的样子，难道是哪个公司新签的艺人？
等严暖回过神来，程朔川已经喝完水，正打算把瓶子放回原位。他略略偏头，严暖注意到，他的唇色很淡，只是被水沾湿，透着些许水光。
好像下一秒对方就会往回看，严暖很快便收回打量的目光，默默地盯着右手边空了半截的矿泉水瓶。
可……她总觉得哪里不对。
她的视线一转，不经意间看到，程朔川右手边分明还立着一瓶未开封的水。
而此时程朔川想用右手撑着头，放下手前，显然也发现了。
不期然，两人四目相对。
他有浅浅的、柔软的刘海，目光却是不柔和的冷淡。
在昏暗的屏幕的微光下，他整个人好像要与周身的黑暗融为一体。
是程朔川先收回视线，他默不作声地将两瓶水换了个位置，一副若无其事的样子。
可是，那一瓶矿泉水，她喝过一小口了呀。
严暖也默默转了目光，看向大屏幕。
电影正演到男女主角接吻，是缠绵的、咬唇瓣的吻。
她明明也拍过很多场吻戏，不是新人了，可刚刚的间接kiss，却让一向觉得自己性冷淡的她心里掠过一阵类似害羞的情绪。
最后几分钟，她只记得右侧的男生偶尔的小动作，还有浅淡的、像是海盐芝士的味道——甜甜的，又有点咸。
程朔川来得晚，走得却早。
当放映厅内灯光亮起，他便起了身，往后门走，守在门边的礼仪小姐指路引他出去。
由始至终，除了那不期然的一次对视，程朔川没有再看过严暖。倒是严暖回头看了一会儿，直至他的背影彻底消失，才收回目光。
他竟然走得这么快。
严暖还在心里默默打了腹稿，准备跟他聊上两句呢。
很快，经纪人闫穗和两个助理就过来，带她离开现场。
她出了放映厅，便是长枪短炮闪光灯对着她拍个不停。记者们你争我抢、毫不相让地抛出一个个问题。
在媒体战场上，没有女士优先的绅士法则。
面对摄像机与话筒，严暖只是浅笑，却不回答。
她不是主演，台词总共一句，来参加首映礼已是她提携新人，给公司面子，再也没有帮片方免费宣传加热度的义务了。
