微博上，韩少感慨：“懂越多就越像这世界的孤儿，走越远就越明白世界本是孤儿院。”已是而立之年的他虽被物质和世故裹挟，说话依然有直抵心灵的犀利。
《世界报》评论：“中国的年轻人从大学一毕业就成为中年人，为了柴米油盐精打细算。”
曾经志存高远，如今泯然众人。你焦虑，你恐惧，觉得自己脸蛋不美，经济不足，事业不高，你感叹没背景只有背影。于是，你变得越来越没有热情，思想寡味，没内涵只有内伤。
你跟朋友讨论工资、房子和养老，讨论八卦绯闻，讨论贪污腐败舆论失信，讨论天灾人祸灵异事件，就是不讨论——梦想。而你，还年轻的你，因为见多了贫富差距，体验了现实的骨感，便早早地忍受悲伤，将“白日梦”雪藏了。拼累了休息一下固然无可厚非，但，你从此就以怕累为借口将自己困在枷锁中，还要青春做什么？！
你还没那么老，累了又怎样？累了就享受孤独嘛。
至少，张小七是这么想的。
张小七向学校申请走读，那是高三下学期，爸爸在郊区租了间平房。从宿舍搬出来那天，天空飘着鹅毛大雪，张小七和爸爸坐在卡车的后排，锅碗瓢盆、桌椅等家什一起被大雪掩埋。
出租屋是毛坯房，从天花板、墙壁到地板都由水泥浇筑，空荡荡的房间一片萧索。爸爸陪张小七从客厅走到卧室，不停地追问：“冷不冷？冷不冷？”
房子没有供暖，张小七抱着暖宝宝，牙齿还打着战：“不冷，不冷。”
他是真不觉得冷，反而他觉得自己太幸福了，在大家为复习迎考都喘不过气的时刻，他还能浮出水面喘口气，他的心很热乎。
想想那年真是又累又孤独啊！张小七每天埋头做题做到凌晨两点，累狠了就抬头看看墙上贴着的山大招生简章。在学校每个人都是独行者，对进进出出的人熟视无睹，因为舍不得说话啊，一张口既浪费力气又浪费时间。
张小七喜欢在晚上十点以后去隔壁胡同口的浴池洗澡，买张三块钱的门票在里面混上两小时，三十分钟洗澡，一分钟喝完一杯水，其余时间都在腾腾热气中背历史政治。
热乎乎地走出来，张小七瑟缩着脖子，脚踩着冰凉僵硬的水泥地，轻手轻脚地进屋。有时，肚子发出“咕咕”的夜宵铃声，张小七就会去吃上一碗热汤面。摆摊的夫妻总是挂着一张苦瓜脸，煮的面也寡淡，他只能拼命往里面放醋和辣椒，才能在嘴里寻到一星半点的满足。后来，听说面摊的老板得了急症去世了。那一年，张小七刻意追求肉体的孤独，他在那单调的生活里，头脑前所未有地清醒，他很庆幸。否则，他认不清心灵深处的愿景，也走不上理想描画好的人生之路。那一年，张小七想着小说，想着理想，想出逃，想壮游，想用自己的筋骨体验世界之大。真是太危险了。
十九岁到二十五岁，张小七搬家无数次。他和好几个人住在同一个屋檐下，有搬运工，有小情侣，有考研的，还有驻唱的。每次新房客来的第一晚，张小七都会招呼他们在客厅里聚一次餐，之后的日子便关上房门各自做事。那段时间，张小七依然很孤独。他在等一个人。
她在张小七隔壁教室的时候，他等她。她去了墨尔本，两地相隔，距离之远如同一道天堑，他还在等她。长时间的等待让年轻的张小七变得像一个表皮饱满、内心干涩的橙子。墨蓝色的夜空像绸缎一样包裹着安静的世界，张小七一脸安然地写字，等待奇迹，只有这样，他才能蹚过漫长的时光。
很多个晚上，张小七都宅在屋里写字。电脑桌前摆着一盆青草香的仙人球和她留下的收纳盒。张小七不动声色地写着幻想中的爱情模样。他给她写很长很长的邮件，日子真是寡味。
张小七常常听到有人喊他的名字，茫然地转身，却都是陌生的面孔。那时候他开始爱上喝酒，酒这东西能给人带来转瞬的热情，过后则是深深的孤独。它的本质与爱情很接近。若她懂，便知道他喜欢得一点也不快乐。等待的第三年，他终于没有等到她。他穿着发皱的衬衣、单薄的长裤，踩着人字拖，坐在电脑前。酷狗播放着汪峰的歌：“别哭，我亲爱的人，我想我们会一起死去；别哭，夏日的玫瑰，一切已经过去……”旋律一响，眼泪从眼角流出，融进寥落的心底，变成了说不清道不明的孤独。其实不过是失恋。当时，他心气太高，怎么也不愿意承认，甚至妄想一秒变精英，站在高大上的位置上，以期望她就算看不到这里，也能感受他的存在。事后，张小七才感谢这场违背了诺言的失恋。他软弱、浮躁、一派天真，不坠入孤独之境，绝对不会看到它们是怎么把他变成了另外一个人。
《玫瑰花的哲学》讲得更哲理：“每一枝玫瑰都有刺，正如每个人的性格里，都有你不能容忍的部分。爱护每一朵玫瑰，并不是得努力把它的刺根除，只能学习如何不被她的刺刺伤。还有，如何不让自己的刺刺伤别人。”生命的奇妙之处在于，经受住一场疼痛，心灵就会剥裂出更好的自己。
没有人不会受伤，我们不应该越成长越世故，应该在遭受了冷遇、品尝了孤独、经过了伤痛、遇到了挫折之后，以这些伤痕为代价，换得宽容和理解的能力。
二十七岁，张小七一整年搬过两次家，从济南到岳阳，从岳阳到北京。每一次搬家，张小七都不会留下一件旧行李。他幻想着到了新城市，换份新工作，换个人喜欢，一切就会好起来。在北京的第一个月，雾霾迟迟不散，马路总是很干燥，衣服永远有股土腥味，张小七快要忘记空气也有过香甜的味道了。
张小七住北六环，他的第一个房客是个早出晚归的90后男生，每天在西二旗工作，下了班再去五道口的一家韩国餐厅兼职赚外快。他们每天能在喝水的时候打个照面，寒暄几句：
“今天怎么样呢？”
“挺好的。”
“你呢，累吗？”
“我还好。”
后来，男孩去了韩国，寄给张小七一张从济州岛发出的明信片。海风习习，白色的栅栏，鲜花烂漫，附着只言片语：我很好，你也保重。令人感动又感伤。那么，张小七呢？他每天七点起床，倒四班地铁去上班，一整天淹没在文字与图片中。
最快乐的时候是外出去拜访老专家，往返两小时的车程，张小七在出租车里看柳絮、楼房、胡同……这让他想起那句诗“凭莺为向杨花道，绊惹春风莫放归”，他很喜欢北京这座城市，可惜近几年，它越来越寡于向众人展现柔情。
此刻，他有一种不被接纳的孤独感。
有一次，张小七从老专家那里走出来，天空突然下起了暴雨。他在路边遇见一个年纪相仿的女孩，令人措手不及的暴雨让他们走进了同一家店。他们一起坐在窗边喝奶茶，还分享了一碗热乎乎的麻辣烫。
暴雨持续了很长时间，他们始终没有交谈。
不用想都知道聊天的内容会很乏味。无非是你做什么工作？你老家在哪里？你来北京几年了？张小七宁可什么都不问。他只是静静地看窗外热闹的雨，匆忙而过的行人和五颜六色的雨伞。店里有清新的旋律缓缓流淌，是Elvis Presley的《Are youlonesome tonight》。暴雨过后，张小七和女孩就各自散了，像雨滴一样混进了人群里。张小七觉得，在北京这样的城市是不太容易交到朋友的，因为在这里的人都在拼命奔赴未来，都是一副不堪打扰的模样。可是，在这场雨中，在温暖的快餐店里，张小七感受到了另一个女孩的孤独与向往。
只有到了北京，张小七才明白，这世界上孤独的人的内心都是非常柔软的，这种柔软是良善的。它像一只随心所欲的壳子，在梦想被踩得过低时就变得坚硬无比，让你不再害怕外界尖锐的伤害，将有力变得更有力。
张小七的房客总在变，但是，无一例外，他们都年轻、上进、吃苦、耐劳。他们没能成为朋友，但是他很感激他们。因为，在那段时光里，他觉得自己的孤独是有同伴的。在被世界这个大容器吞没，努力蜕变的过程中，在讨厌的人的嘲笑声里自我怀疑，不知所措的时候，唯一的安慰是他有同伴。
他的房客们，他或者她，有的去了上海，有的去了香港，还有的回了家乡，因此张小七收获了一堆绿植。植物是带不走的，离开了适宜的土地和空气会很快死去。但是，人不一样。人可以因为坚强改变许多，忍受很多。
既然已经预料到路途的荆棘，命运的无常，当你坚持不下去的时候，那么，请你享受孤独。它能给心情进行强有力地思想建设，会跳跃你的神经，让你挺直了脊梁，保持清醒，跨越犹疑，安心地走下去。
如今，张小七常常在出门之前，穿过冷清而空荡的客房时，给窗台的几盆迷你绿植浇浇水。张小七很寡言，他安静地等着他的新房客。也许，他们依旧不会深交，人生的轨道也不会有多少重叠。但是，只要他们都有一段孤独而沉默的时光，漫溢在心，就够了。等待的时候，张小七听陈升唱：“路途远，我们一起走。我不再让你孤单。”折腾不好吗？
青春的“治愈系”本就是远方，从一座城市到另一座城市，迎来送往，总有人会目送我们走上更远的路。
张小七想，孤独果然是种难能可贵的情怀。
有时候，不是你做得越多就越有价值，也不是你做得越多，就越能得到更好的对待。年轻的时候，总是急着拼命往上爬，殊不知，职场里除了努力，还需要更多的智慧。
出名要趁早？害了多少人
有多少人跟我一样，越来越不喜欢去天涯看娱乐八卦了呢？
不知从何时起，不只是天涯，甚至整个网络上都是千姿百态的直播晒，晒名牌，晒貌美，秀财富。更有甚者以怪为美，完全是“毁三观”“碎节操”“无下限”的节奏。
为了吸引贵人帮助，为了获得机会，只要你愿意，总可以找出许多的理由来突破自己的底线。你总想要得到更多，走得更快，站得更稳，却忽略了那看似面善的借口正慢慢蚕食你，渐渐留下模糊的面目和一条不能回头的路。
年轻的雕塑家向京说：“在当下的城市中，最简单、最原始的行走是奢侈的。因为我们对时间不从容，对空间越来越贪婪，因而也就丧失了触摸生活本真的机会。”
你想得到的究竟是什么？
出名真的要趁早吗？
今天又刮台风。台风天本是最惬意的睡觉天，萧索却蜷缩在电脑桌前，目光涣散地浏览网页。有人在论坛上发起讨论，主题是：能够让你感觉幸福的瞬间。萧索滑动鼠标把一条一条的回复逐一看下去。很多人表示，一个人去旅游，在美丽的景色里拍照的瞬间最幸福；有人觉得，为自己做一顿丰盛的大餐，看着满满一桌硬菜最幸福；也有人坚定地认为，黑白颠倒地玩游戏闯关，在老婆起床前将最终关卡的大BOSS秒掉的那一刻，非常幸福……有的人总是这么低欲求，为了生活中毫无意义的瞬间而高兴不已。萧索也一样。换作十年前，她才不会在深夜刷着微博逛论坛，更不会看到无聊至极的主题后联想到自己。
抬头看看窗外，台风携雨发出惊心动魄的呼吼声，萧索再也抵不住心中的冷意。十年了，每一年里，萧索总有几天会因梦到当年的女老板的脸而惊醒。
上司绝对不是穿Prada的时尚女魔头，在很多人眼里她是穿Chanel的名媛。这些年萧索时有发生的噩梦，实在是跟那段初入职场的经历有关。
十年前，萧索是为客户提供福利外包业务的小助理。
萧索的主管上司叫Adela，美国海归，比萧索大三岁。
上班的第三天，Adela带着萧索去见客户。
萧索以为这只是跟班了解公司业务，没想到在会议室里，Adela突然点名让她发言。萧索措手不及，没有做足准备，只能硬着头皮瞎说一通。
返回公司的路上，Adela毫不留情地告诉萧索，她说的那些话很不高明。萧索不服气，她反问Adela：“难道公司对新员工不做培训？”“你现在正在接受培训，实践中的一对一就是最好的培训。”
Adela如此回答。萧索很无语，心里也憋得难受。她开始拿出学生时代备考的劲头，早晨第一个到公司，晚上最后一个离开，学习与工作有关的知识。又一次，Adela带萧索去见客户，她已经可以头头是道地讲述公司的业务，只是不小心讲得过于全面，占用了客户太多时间。“很好，有进步，唯一需要注意的是要留意客户反应，你不是在对着机器说话。”萧索特别委屈，感觉又受了打击，以至于同事说“Adela今天表扬你呢”，她竟觉得像是讽刺。
公司很多业务，是靠大老板的人脉接下来，然后分配给相关部门去完成的。福利外包部虽然成立不久，却是公司最看重的部门。顺利通过实习期的萧索已经能够提出一些新建议了，Adela对她很重视，相应地，要求自然更高一些。
此时，公司接了一个大单，客户要求相当苛刻，大家熬夜搞出的一个又一个方案相继阵亡，连一向淡定的Adela脸上都开始冒“青春痘”。萧索觉得表现自己的时候到了。“要动用更多的资源。”Adela说。萧索和搭档陈晓的任务是向全球分公司求助，看看他们是否有更好的经验。她们常常在办公司待到很晚，就是为了打越洋电话或者进行网络视频，与其他分公司的人商量方案。陈晓是个没什么理想的女孩，虽然工作能力不差，但是在她身上找不到“我要做得更好”的劲头。萧索像个吸血鬼一样在外文网站上拼命找灵感，她渴望一个展现自我的机会，而不是照搬分公司的经验。借鉴说白了，也只不过是模仿而已。陈晓则一边敷着面膜一边噼噼啪啪地敲字，分公司沟通的任务主要落到了她的身上，她似乎也很乐意。
