关于山地车，那个女生。
妈妈几次来电话说要卖掉那辆山地车，放在家里，占地，碍事，又没人骑，不如卖掉，我不准，在电话里对妈妈有些撒娇地说，我要骑呢。可是，几时能回家呢？毕业，工作，奔波，忙碌，爱情，结婚，生子，恐怕连回老家都很少，大三和大四的假期不是都没有回去过么，想骑都没机会了，可我就是赖着妈妈，不准卖掉。
妈妈说，长时间放置在不透风的煤屋里，都生锈了，再不卖，连收废铁的人都不要了。真的成了废铁了呢，要是现在卖掉，其码可以卖50块钱，也算是废物利用呢。
那你就推出来，把它放在阳光下，晒晒锈迹，行么，几乎是肯求的语气。
其实，我也不知道留着它干什么，那辆山地车，一直陪伴了我整个的高中，陪伴了我高中三年中每天的苦乐酸甜。刚买那会儿，乐得发疯，整天骑来骑去，都骑不够，在胡同里耍车技，没耍好，撞翻了打羽毛球的女生。
那女生就是13岁的她。
受了伤，还一脸的歉意。
后来，我骑着那辆山地车带她去电影院看《周鱼的火车》，带她去郊外的水库游泳，带她去农民的果园偷摘苹果，带她……
有关那辆山地车的记忆都是和她有着密不可分割的联系，有时，我想，妈妈一定不会知道，在我生日那天送我的山地车，其实，也送我一个善解人意的朋友，让晦涩的高中生活，立时光芒万丈，让漫长而艰难的三年变得五彩缤纷。
相互的鼓励和倾诉。
相互的安慰和给予。
然后，我考试再也没有发挥失常过，稳拿第一，她也是。
没遇到她以前，我是个不爱说话，也没有什么朋友的孤独男生，唯一的爱好是骑着那辆最爱的山地车，在大街上狂奔。在大街上狂奔的时候，我觉得那内心的孤独就少了许多，就像后来，遇到了她，我再也没有孤独过。
留住那辆山地车也许是为了回忆年华深处最华美最容易散失的友谊吧。
不想散失那些带着温度的友谊和干净的笑。
不想。
每当不顺心或遇到挫折时，我就会一个人默默坐在台阶上，默默地想些17岁以前骑着那辆单车带给我的快乐，那时，我对她说过最多的话是，为什么不早一点遇见你呢，要是早一点遇见你，我以前的日子就会和现在一样，色彩明媚。而那些没有你的日子，一点颜色都没有，我喜欢色彩明媚的日子。
我还对她说：如果有一天我喜欢上一个女孩子，一定是你这样的。
她羞得脸通红，结结巴巴地说：你找死啊，少臭美吧你！然后，柔软的拳头打过来，我一边应战，一边逃窜。还是被她扭回来。
“煜……”她拉着我的手，轻轻地叫我。
我望着她。
“认识你真好。”
“我也是。”
“我们永远不分开好吗？就像现在？”
“好。”
“可你明年就要读大学了。”她无限伤感地说。
“人分开了，身体分开了，不等于我们的心分开啊。”
“煜，等我长大，好不好？”
“好，等你长大。”
我知道，她的心是有所期待的，就像我也期待的那样。
我们一起期待着长大的模样。
街角传来罗大佑的歌声：
乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸，
怎么也难忘记你容颜的转变，
轻飘飘的旧时光就这么流走，
转头回去看看时，
己匆匆数年
……
