房魁武
小时候，最惬意不过的事情就是在太阳快要落山时跟着父亲去挑水。
那时候，父亲在我眼里就像万能的太阳一样，无所不能，是那么神圣，那么伟大。空空的桶，往井里一扔，再一拉上来的时候，桶里就装满了水，就像变戏法一样。
然后，父亲就用他特有的步伐挑着水一步一步向家中走去。而我则一蹦一跳地跟在父亲后面，数着父亲留在地上的一个个脚印。那脚印大大的、长长的、深深的，像船儿一样，自己的脚印跟父亲的相比又是那么的小。
现在想来，仿佛每一个脚印都是经过深思熟虑才留在地上的，连深浅都大致相同。在夕阳的照耀下，父亲的身上镀上了一层深红色的光辉，犹若一串有规律的音符，连起来，便是一首歌。
每当我数得入神时，父亲总会突然回头问我：“多些了，儿子？”
“46个了。”
“噢？真是46个？”
“是呀！”我抬起头来认真地看着父亲。
“那现在是多少啊？”父亲得意地一笑。原来不知不觉间父亲又走了许多步。回头望去，却又不知从何数起了。
之后，便是我和父亲的哈哈大笑。
但随着年龄的增长，我再也不愿陪父亲去挑水了。父亲在我眼里也不那么神圣、那么伟大了――我变得世故了。
初二暑假时的一天，父亲对我说：“跟我挑水去吧！”
出于无奈，我只好跟着父亲去了。
景依旧，人依旧，但往日的那种无奈却荡然无存。父亲只一言不发地认真干着他干了多年的活儿。
我无语。
在回家的路上，父亲突然说了一句：“太阳落山了！”
我以为父亲还在打岔，并没有理会父亲。回到家里，我得意地告诉父亲我数清了他的脚印。父亲只是一笑，很凄凉地一笑。
接着，我就离开家到外地念高中了，随着日子一天天地过去，心里却莫名想念起父亲来，或许是离家在外生活得艰辛，或许是良心发现，或许是根本无法抗拒那种与生俱来的情感。在我心里，儿时父亲的脚印也越来越清晰了。
一次放假回家我终于忍不住了，对父亲说：“爸，我陪你去挑水吧！”
父亲很惊诧地盯着我，然后便操起扁担，担着桶去了。
不知为什么，走在这条不知走过多少回的路上，心里竟产生了一种伤感。遥想若干年前自己还只是一个孩童时，和父亲是多么的亲近呀，而一岁岁长大后，却和父亲疏远了。
父亲站在井边，我面对着父亲，也面对着夕阳。在夕阳的照耀下父亲身上又着上了一层金衣――宛如我儿时所见的一般。而我也像回到了小时候一样，痴痴地看着父亲，痴痴地看着太阳。
“爸，你看那太阳。”我说。
“落山的太阳，有什么好看的。”父亲有些伤感。
“不！太阳之所以落山，是为了再一次升起，它一定会再升起来的。”我坚定地说。
父亲抬起头，很认真地看着我，又回过头去看那夕阳。
我想说些什么，父亲想说些什么，都已溶入那金色的夕阳里。
我默默地走到父亲身旁，看着父亲，父亲也看着我。
“我来吧，爸！”我坚定地说。
父亲用一种既怀疑又欣慰的目光看着我，把扁担递给了我。这时我才发现，每个桶只有半桶水。
“井快干了！”父亲说。
我和父亲向前走着。
我瞅瞅父亲，父亲也瞅瞅我。
夕阳下，又想起了宛若儿时的笑声。
蓦然回首，竟弄不清身后的脚印，哪个是我的，哪个是父亲的了。
