蒋方舟的童年几乎找不出什么女孩痕迹。她没有布娃娃、冰淇淋和跌倒了由妈妈帮着扶起来的“好运气”。2岁，她便在母亲的教导下识起字来。识字卡片太小了，她根本提不起兴趣，妈妈就找来硬纸板和彩色铅笔，一笔一笔地画，把那些猫啊狗啊小兔子啊，画得又大又鲜艳。小方舟乐了，嘴里嘟囔“转、转”——她说的是船。不到3岁，蒋方舟已经认了200多个汉字。这些字，是尚爱兰抱着《新华字典》精挑细选的常用字，为了让小方舟记住字形和老祖宗赋予它的含义，尚爱兰特别规避了拼音的学习，“直到现在蒋方舟的拼音都不过关。”但是却没有一丝悔意。
母女同心，其利断金。通向文学之门的钥匙，早早地被母亲递到了小方舟手上。
5岁，当同龄孩子还属于幼儿时期时，她已经读三毛和亦舒；9岁，当同龄孩子还在为棒棒糖跟妈妈斗气的时候，她已经出了人生中第一本小说《打开天窗》；12岁，当同龄孩子还是长辈眼中的小淘气时，她已经在报纸上开专栏谈古论今。
谎言开启了一扇文学之门
7岁的时候，蒋方舟的成长轨迹被母亲编的一套谎言彻底改变了。尚爱兰告诉蒋方舟，法律规定，每个小学生毕业前都要完成一部小说，不然就不许毕业。
于是，小学二年级生蒋方舟开始创作她的第一部书《打开天窗》。那年暑假她过得超级郁闷，“不敢出去玩，心里老想着写小说的事，很怕毕不了业，可是又写不出东西。后来我妈提醒我，把你身边那些好玩好笑的事写出来不就得了？我一想，对呀，我满脑子都是好玩的点子呢。”
那时候，蒋方舟连看图说话都还没学。第一篇文章花了蒋方舟7个小时，只有400多字。“一个夏天，吃完晚饭趴在很油腻的桌子上面大汗淋漓，因为天气很热，家里又没有空调。中间吃了一个西瓜，累了冲个凉。还是有一股劲在的。”回忆处女作的产出过程，蒋方舟评价自己是“劳苦功高、笑中有泪”。
“创作”的结果是十几个本子，家里有什么本子都给写上了。
妈妈的“谎言”开启了一扇门，蒋方舟走进去，发现这个世界正是她想要的。
“我们来把它出成书，给别的小朋友看看怎么样？”母亲的一句话像石子儿一样激起小方舟心里一片水花。那时，她对把文字变成“书”一点概念也没有，老怕自己不够格。于是母亲拉着她的手逛书店，指一本给她看，“这么简单，难道你不行？”
当然行！蒋方舟当即决定，一天一篇，绝不食言。你不能不佩服这个9岁小孩的毅力，她不仅做到了，而且将这个习惯保持到了今天。
1998年春天，母女俩合力把十几个本子的字全部输进电脑，像照顾发芽的嫩枝一样细致而认真。夏天，六七万字的手工书热腾腾出炉。蒋方舟望着那本厚厚的像发酵面包似的东西颇不敢相信：“耶？我们这么变态啊，不错不错。”变态，于她是褒义，表示有创意，有毅力。
再后来，母女俩泡进书店了解各家出版社的出版重点是什么，顺便抄出版社地址，“不断地有保安过来干涉：请不要抄书。”于是蒋方舟和母亲像做贼似的，中间隔着书架，假装互不认识，“我悄声说妈妈偷偷记录，抄下了20来家出版社的地址。”
回来以后，写了一封简单的信，复印20份，不到300字。大致说了说蒋方舟的情况，写了什么内容，多少字，希望能够出版，肯定有市场前景云云，留了自家的地址和电话。然后像垃圾广告投递者一样，一气儿扔到邮筒里。
5天后，长江文艺出版社有电话打来，一个星期就给了回音。“几天后签合同，顺利得令人发指。”
起印数不多，5000册，稿费也不高，但这个成就无疑鼓舞了蒋方舟，“那个时候突然感觉写作不仅好玩，还是个有利可图的事情，有意思，有劲。”
尚爱兰无疑是出第一本书的幕后大功臣，然而蒋方舟后来像是水库开了闸，文思泉涌，几乎年年都出书的速率还是令她吃了一惊。
早慧离早熟有多远
觉得出书是“好玩”的蒋方舟2000年忽然出名了。她的小说《正在发育》里出现了诸如早恋、同性恋，女性胸部等敏感词汇，顿时，她被冠以“下半身写作”的名头，处于风口浪尖之上。专家评论道德沦丧、格调不高还是轻的，一些人干脆“教育”尚爱兰，你女儿还这么小怎么不给管管？
对于这些评论，蒋方舟只是轻轻一笑，用模糊的答案作为回应：“我们家心理承受能力最强的是我，其次是我妈，最差的是我爸。”蒋方舟基本不太看这些评论，更别说为它伤心难过或者愤怒了。尚爱兰各种评论大致都会看看，“不过评论都是各说各话，有时不过是拿我做话引子，后面的内容就不知道在说什么事儿了。评论的目的不在我身上，所以我妈也觉得没有我们什么事儿。”
争议最大的是蒋方舟早熟，似乎有违自然法则。蒋方舟说：“早熟，并不是以知不知道伟哥为标准……”她有另外的看法：“早熟和早慧，比早恋和早餐的差距要小得多。既然没有人肯把早慧这个词赐给我，那我就只好把自己归类为早熟了。我接触的孩子，没有几个是不早熟的。”
“成熟，的确是不应当含有任何贬义的。如果一个人早早地展开混乱不堪的恋爱，那不叫早熟，恰好说明他不成熟。”一位力挺蒋方舟的网友如是说。当看客平心静气地顺着蒋方舟的思维走下去，这颗小脑袋瓜里积蓄的力量谁敢小觑？初中，她早不再是要由母亲一手一脚教写字作文的小女生，而是“浑身上下用思想武装起来”的大姑娘——多大？不好说。她稚嫩的面孔底下到底藏着多少深思熟虑的智慧，谁也猜不透。
10年10本书，大概能说明一些问题。12岁开始在《南方都市报》开设专栏，挤走老妈尚爱兰的位子，也能说明一些问题。不过，她对成名却没有什么特殊的感觉，“我不觉得自己是个名人。有才华的能干的名人太多了，深知道自己其实不算什么。”不过，深知自己“不算什么”的女孩也没忘记曾经的誓言：要做最伟大的作家。
如今，越来越独立的蒋方舟再出惊人之语，半开玩笑地说：“我妈已经不配当我徒弟了。”言下之意母亲已经听不懂她思考的问题。倒是尚爱兰心平气和在一旁补充：“从她写第一行字，就大致知道她组织语言的能力。她初中时候的写作量和阅读量都超过了我，而且开始给媒体写文化评论和年度图书总结，开始渐渐形成一点自己的鉴赏观和文学理论。我觉得她早就强过我了。”
你可以说是母亲的放纵成就了她，换一个角度，这其实就是宽容。长这么大，虽然外界对蒋方舟的评价褒贬不一，但都脱不了一条：另类。可她自己一点也没觉得。因为在她和母亲一路走来的过程当中，母亲用宽容和大度一直包容着她偶尔出格的言行。
天才不另类
前有韩寒早早退学、郭敬明自建“岛”工作室，你会联想到什么？被誉为天才少女的蒋方舟未来会不会同她的前辈们一样，破格而出，另辟一条新路？
上小学的时候，蒋方舟遇到一位很有经验的老教师。老师曾在班上说过：“人要是装一辈子，就不叫装了。”老师讲这句话的本意是教育那些比较顽皮的孩子：人都有坏习惯，要克制自己，约束自己，慢慢地就改了性情，好的一面就固定在性格里了。这句话蒋方舟牢牢地记住了。开始学着约束和掩盖自己的缺点。上高中之后，有个女生对她说：“我们寝室昨天晚上讨论你来着，都说你是一个完美的人，唯一的缺点就是有点装。”她说：“小学时老师说过：人要是装一辈子，就不叫装了。”
到初中时，蒋方舟还是个十分不起眼的学生，长年穿着暗色调的衣服，低眉顺眼，只希望老师提问不要叫到自己。那时，她有个不好的习惯，喜欢跟同学对答案，很不自信。她从来不埋怨苛责老师，每个教过她的老师，都非常喜欢她。初中的时候，有个短期代课的地理老师，普通话发音不准，教材不熟，讲课也常常颠三倒四。很多同学因此不好好学地理，上课也很闹腾。但是蒋方舟一直很尊重地理老师，地理老师总是说：“蒋方舟听课不是面无表情的，凡是赞同和理解的地方，她就会点头微笑，跟老师交流。”地理老师鼓励她考全年级第一。那年期末统考的时候，蒋方舟平生第一次也是唯一一次准备了小抄，偷偷瞄了几眼，结果考了满分，得了第一。蒋方舟后来说：“我真的是为了地理老师才考第一的。”
初中时，蒋方舟一度因为精力不够，甚至打算退学。初中生功课比较重，作业要做到晚上11点多，不要说写作，连看书的时间都没有，每天就是做题、做题、做题，这就是很多孩子的生活。蒋方舟觉得这样下去很可怕，因为即使一直做题，最后也不一定能考上大学。既没有前途，也丧失了快乐。她妈妈把这个念头跟老师说，老师觉得十分不妥，就说：“她可以暂时不做语文和外语作业。但是要保证课堂的听课效率。”蒋妈妈回来一传达，变成所有作业都可以不做了。一瞬间，蒋方舟像卸下一副重担般轻松。蒋方舟不闹退学了，没有作业的日子，过得比小学生还轻松。她反而尽力完成课堂上的练习，下课几分钟，也自己选择一些试卷来做。
文科一直是她的强项，理化也经常考90分以上。在从来没有做过英语作业的情况下，获得过全国中学生英语能力竞赛二等奖。
还是初中生的时候，蒋方舟曾经到武汉很著名的高中——华师一附中演讲。她走在校园里说：“我觉得我走在青春偶像剧里。”那天是周六，本来是放假的时间，但是听讲座的同学很多。演讲完之后，有个同学站起来提问：“你将来想上哪个高中？”她说：“我想上你们这个高中。”问：“为什么？”她说：“我听说你们学习很轻松。”后来，她终于如愿以偿地进入了这所她仰慕已久的学校。
因为不喜欢做题，数学成了她的软肋，高中分文理科时，她的数学只能考50多分，她那时只希望自己可以考进年级的1000名以内。她的数学成绩确实不怎么好，但还是有老师很大度地接收了她，而且让她做了班长。小学时，蒋方舟做过短期班长。那时她说：“班长有两种，一种是做事情的，一种是做榜样的。”
事实上，她是个自理能力很差的人，但老师这么信任她，班上同学又很强，她要学着做事情。她去了一趟书店，给自己买了很多辅导书，又去买了两张很大的地图：中国地图和世界地图。第二天就把地图挂在教室里了。但是，她经常觉得脸红，因为同学们的办事能力比她强得多。她让某个同学整理上选修课的学生名单，过了不久，名单拿来，她大吃一惊：不仅表格清清爽爽，而且是去文印室打印出来的，一式几份，而蒋方舟连文印室的门都不知道在哪里。
直到高三前，她才停止写长篇小说，进入最后冲刺的状态。文理分班后，数学难度降低，再加上蒋方舟信心大增，刻苦了一通，终于消灭了绝对弱科。在半年内，蒋方舟将数学的50多分，提高到143分。总分从进校时的1000名以外，提高到第8名，并且还获得过全国英语能力竞赛一等奖。
2007年寒冬到来的时候，蒋方舟获得了去清华大学参加自主招生考试的机会。当所有人的笔试结束之后，她被要求加试一场，题目是在一小时时间内就“谣言”写一篇800字以上的议论文。
在监考老师的注视下，蒋方舟在一小时内写了一千多字。她觉得这是学校对自己的质疑，“得拼了命展示自己的知识结构。”于是，这篇千字文里出现了康德、老子、弗洛伊德、林语堂、加缪等人的著述片段，而诸如“谣言的本质是不真实，这是语言自身的孕育和顺产，而非偶然的宫外孕”的字句也足以显示她的与众不同。
这一刻，她好像更“天才”一点。
高考成绩下来，蒋方舟总分561分。这离清华的分数线，整整少了60分。然而事实是，清华大学最终刮众人之目，破格降60分，将蒋方舟录取为2008届新闻与传播系的新生。当众多非议朝这个小姑娘铺天盖地压过来时，她说：“清华为什么要给我降分？它只不过为我加了60分而已。”在这之前，蒋方舟放弃了复旦大学的机会。尚爱兰说：这完全是方舟自己的决定，她很欣慰和自豪，因为这么多年来，女儿依然能铿锵地坚持她的最初梦想。
