登陆注册
9233900000021

第21章 风雅(1)

老北大图书馆的古本线装图书十分丰富,其中最受文理法三院学生欢迎的,要算馆藏的两部古本《金瓶梅词话》,这两部书都附有木刻插图,绘影绘声,惟妙惟肖,因而读者终日不绝,十分抢手。据说,新生到校后,早晚都要去借来一读。没过几年,两部书就被读得破烂不堪,只好被归入“概不出借”的禁书之列,让后来的新生遗憾不已。

1900年6月,蔡元培夫人王昭病逝,很多人关心蔡的婚事,为之作媒。蔡提出了五项择偶条件,在当时被视为惊世骇俗之举:(一)女子须不缠足者;(二)须识字者;(三)男子不娶妾;(四)男死后,女子可改嫁;(五)夫妻若不合,可离婚。这一择婚标准被当时的人视为“离经叛道”,因而颇受非议。但蔡依旧我行我素。一年后,有人向他介绍江西的黄仲玉女士。

此人一双天足,知书识字,工书画,孝顺父母,符合蔡的标准。蔡甚为满意,很快就与黄订婚。

钱玄同极力反对包办婚姻,主张自由恋爱。但他自己恪守夫妻伦理,与由兄长包办的妻子关系非常和谐。妻子生病多年,钱关心体贴,照顾周到。有人以他妻子身体不好,家境又允许为由劝他纳妾,他严词拒绝,说:“《新青年》主张一夫一妻,岂有自己打自己嘴巴之理?”旧社会文人嫖娼类同家常便饭,但钱从不嫖娼,说:“如此便对学生不起。”黎锦熙评钱玄同说:“钱先生自己一生在纲常名教中,可真算得一个‘完人’。”黄侃一生风雅,好饮酒,善谈笑。除小学外,还精通诗词古文。有人评黄之古文,胜过章士钊,小学则远在钱玄同之上。其词则多缠绵悱恻、写情寄意之作。其代表作《采桑子》一阙为人称道,其词曰:“今生未必重相见?遥信他生,谁信他生?缥缈缠绵一种情。当时留恋诚何济,知有飘零,毕竟飘零,便是飘零也感卿。”黄侃在武昌高师任教时,原配夫人王氏去世,黄绍兰女士继配。二人虽经山盟海誓而结合,但因小事而反目,以致分居。武昌高师学生黄菊英和他大女儿同级,常到他家来玩,以父师之礼事黄侃,黄侃对这个女学生也很好。日子一久,竟生爱恋,不数月,二人突然宣布结婚。朋友们都以“人言可畏”劝他,他坦然地说:“这怕什么?”婚后不多时,他转到南京中央大学任教,在九华村自己建了一所房子,题日“量守庐”,藏书满屋,怡然自乐。他和校方有下雨不来、降雪不来、刮风不来之约,因此人称他为“三不来教授”。

辜鸿铭说自己一生只有两个嗜好:一是忠君,二是风流。辜虽风流成性,常栖身于花街柳巷,但与两位夫人感情倒是极好。他曾戏言道:“吾妻淑姑,是我的‘兴奋剂’;爱妾贞子,乃是我的‘安眠药’。此两佳人,一可助我写作,一可催我入眠,皆吾须臾不可离也。”十八年后,贞子病故,辜失了“安眠药”,每日辗转难眠,后来想出办法,置死者一缕青丝于枕畔才勉强入梦。他作诗悼亡妻曰:“此恨人人有,百年能有几?痛哉长江水,同渡不同归。”陈独秀曾与章士钊共同创办《国民日报》。二十多年后,章士钊在忆及与陈独秀共事的情景时,兴趣盎然地写道:“吾两人蛰居昌寿里之偏楼,对掌辞笔,足不出户,兴居无节,头面不洗,衣敝无以易,并亦不浣。一日晨起,愚见其黑色袒衣,白物星星,密不可计。愚骇然日:‘仲甫,是何物耶?’独秀徐徐自视,平然答日:‘虱耳。’其苦行类如此。”陈独秀与苏曼殊交谊颇深,两人平目无所不谈。陈与高君曼同居后,曾非常得意地给苏写信说,自从和苏分别后,“胸中感愤极多,作诗亦不少……虽用度不丰,然‘侵晨不报当关客,新得佳人字莫愁’,公其有诗赞我乎?”他还不忘问苏,近来“有奇遇否?有丽遇否?”1906年,鲁迅在母亲的催促下,由日本返回绍兴,与出身富家的朱安结婚,朱是年28岁。鲁迅对母亲包办的婚姻甚不满意,曾对许寿裳说:“这是母亲送给的礼物,只能好好供养她。爱情是我所不知道的。”鲁迅婚后只四天即返回东京。1919年鲁母到北京,朱安侍奉在侧,掌管家务,直到鲁母1943年去世。鲁迅称朱安为“妇”、“内子”,仅为名义夫妻。

沈从文任教中国公学时,对其学生张兆和一见钟情。沈虽倾倒,而张并不加以青眼。沈遂发起“情书攻势”,张不堪其扰,乃携信谒校长胡适之,意欲胡止其所为。及张诉罢,胡蔼然笑日:“拒之何如纳之!”张始瞠目,后默然而去。

据舒展回忆,胡适当年担任北大校长时,曾经对学生发表过一番“怕老婆”的“宏论”:“一个国家,怕老婆的故事多,则容易民主;反之则否。

德国文学极少怕老婆的故事,故不易民主;中国怕老婆的故事特多,故将来必能民主。”胡适在北平时,饮酒甚暴。在他40岁生日时,其妻江冬秀送他一枚戒指,上镌“止酒”二字。以后朋友再劝胡适吃酒时,胡便把手指一抬,说:“太太的命令!”朋友们就不再劝他了。

胡适属兔,其妻江冬秀属虎。胡适常开玩笑说:“兔子怕老虎。”有一次,巴黎的朋友寄给胡十几个法国的古铜币,因钱有“PTT”三个字母,读起来谐音正巧为“怕太太”。胡与几个怕太太的朋友开玩笑说:“如果成立一个怕太太协会’,这些铜币正好用来做会员的证章。”后来,他去台湾后,又根据自己的实际生活创作了一首“新三从四德”诗:“太太出门要跟从,太太命令要服从,太太说错要盲从;太太化妆要等得,太太生日要记得,太太打骂要忍得,太太花钱要舍得。”抗战时期,胡适的“小脚太太”江冬秀随胡远涉重洋,来到美国,成为“大使夫人”,此后她长期陪伴胡适寓居海外。于是时人戏言:“胡适大名垂宇宙,夫人小脚也随之。”据梁实秋回忆,某日,他们在胡适家中聚餐时,“徐志摩像一阵风似的冲了进来,抱着一本精装的厚厚的大书。是德文的色情书,图文并茂,大家争着看。胡先生说:‘这种东西,包括改七芗仇十洲的画在内,都一览无遗,不够趣味。我看过一张画,不记得是谁的手笔,一张床,垂下了芙蓉帐,地上一双男鞋,一双红绣鞋,床前一只猫蹲着抬头看帐钩。还算有一点含蓄。”’大家听了为之粲然。梁实秋说,这件小事说明:“胡先生尽管是圣人,也有他的轻松活泼的一面。”抗战胜利后,梁实秋、李长之同在北师大执教,同住一院。一日,李妻买菜归来,把菜筐往桌上一抛,买来的菜正抛在李的稿纸上面,湿污淋漓,一塌糊涂。伏案为文的李大怒,遂启争端。梁闻声后,赶来对李说:“太太冒暑热买菜是辛苦事,你若陪她上菜市,回来一同洗弄菜蔬,便是人生难得的快乐事。做学问要专心致志,夫妻间也需一分体贴。”李默然良久,以后就很少对太太发火了。

林语堂描述他心中的理想生活说:“世界大同的理想生活,就是住在英国的乡村,屋子里安装有美国的水电煤气等管子,有个中国厨子,娶个日本太太,再有个法国的情妇。”林语堂很崇拜明末清初的李香君。李以弱女子之身,怒斥阉党余孽,林称她为奇女子。他托友人重金求得一幅李的画像,终日带在身边,并题了一首“歪诗”:香君一个娘子,血染桃花扇子。义气照耀千古,羞煞须眉男子。

香君一个娘子,性格是个蛮子。悬在斋中壁上,叫我知所观止。

如今这个天下,谁复是个蛮子?大家朝秦暮楚,成个什么样子?当今这个天下,都是贩子骗子。我思古代美人,不至出甚乱子。

。辜鸿铭曾到处宣扬他的“一个茶壶配若干个茶杯”的多妻主义,以至“茶壶主义”在当时流传甚广。陆小曼与徐志摩热恋时,要求徐改奉“牙刷主义”,她说:“志摩!你不能拿辜先生茶壶的比喻来作风流的借口,你要知道,你不是我的茶壶,而是我的牙刷,茶壶是可以公开用的,牙刷却不能。”章士钊在日本办《甲寅》时,竟和一位日本军人大佐的夫人相爱,大佐侦知后,怒火中烧,写信给章士钊约定时间、地点,要和章士钊比武决斗。章士钊一介书生,怎敌得寒气逼人的锐利刀剑。情急中只得与陈独秀和苏曼殊商量。他们都一致劝说章士钊快快回国,以避锋芒。

杨丙辰是老北大时期著名的德文教授。据张中行回忆,杨平日喜欢接济生活穷困的朋友,但又怕夫人知道后生气,因此,他每月领到薪金以后,就“端端正正地坐在休息室的一个书桌前,面前摆一张纸片,一面写数字一面把钱分成几份。有人问他这是做什么,他说,怕报假账露了马脚,所以必须先算清楚。问他为什么要报假账,他说,每月要给穷朋友一点钱,夫人知道恐怕不高兴,所以要找些理由瞒哄过去,目的是不惹她生气。他这样解释,郑重其事,听的人禁不住转过身暗笑”。

郁达夫只身寓居福州,暂住南台青年会宿舍,妻子王映霞仍在杭州家中。青年会有规定,楼上男宿舍谢绝女性进入,且在楼梯边立一木牌为示。一日,郁特意取木牌所示戒律为背景拍照一张,同事不解其意,问之,郁笑答:“寄回杭州给女人看,好叫她放心。”张竞生留法多年,深受法国上层习气的熏染。回国后,见女性极为礼貌,若戴帽出行,见女性则必脱帽行礼。朋友相聚,如有人见女性不脱帽,张便厉声训斥。

同类推荐
  • 梁晓声文集·散文5

    梁晓声文集·散文5

    《梁晓声文集·散文》尽可能全地收录了梁晓声迄今为止创作的全部散文作品,这些作品渗透了社会历史的变迁、风俗人情的移易、人性心灵的内省,从不同角度、不同层面史诗似的描绘了时代的全景,讨论了诸多社会热点问题。
  • 愿你成为自己喜欢的样子

    愿你成为自己喜欢的样子

    此刻的你正在做什么?在情感的漩涡中,不能自拔,还是被亲朋好友催婚,焦头烂额?或者被工作折磨得痛不欲生,恨不得对着老板说fuck?信用卡过期却忘记还款,电视机终于在被敲了N次之后彻底罢工,好不容易从超市买回来的榴莲回家发现烂了一半,连平时3分钟一趟的地铁也等了半个小时才来……的确,生活很多时候并不总是如人所愿。可难道因为这些就要把自己弄得灰头土脸、狼狈不堪吗?真正懂得生活的女人,脸上始终会带着柔和的微笑。将世俗中种种不堪与险阻,在微笑中稀释、溶解。她知道如何在独自一人时享受一杯红酒,也知道如何为爱人下厨做一碗羹汤,越是懂得生活的女人,越接近朴素的生活真理。
  • 假如给我三天光明

    假如给我三天光明

    假如你的一生只有三天能看到光明,你会拿来做什么?海伦说,她会好好看看这个世界,看那绚烂的色彩,看那雄伟的建筑,看至亲之人的面孔……
  • 横舟集

    横舟集

    诗,就像草原上一只美丽的蝴蝶,人都想捕捉到它,但它却十分狡黠,上下颉颃,左右飞旋,引诱着你,却永远不给你捉到它的机会。诗是文学生态中最娇艳、感应时代最灵敏、因而也最不易出现大家巨擘的文体,中国历史五千年,被称为诗的国度,可是经时间过滤而留存下来且被历代大众耳熟能详的也就十几位。
  • 书前书后-来新夏书话续编(《花园丛书》)

    书前书后-来新夏书话续编(《花园丛书》)

    《书前书后:来新夏书话续编》分为藏书与读书、为自己的书写序、书评三部分,收录有《漫画古籍的保护与研究》、《议论文化游记》、《红楼何止半亩地》等文章。
热门推荐
  • 神豪重回60版本dnf

    神豪重回60版本dnf

    钟爱一生dnf,重回60版本,站在顶端的装备碾压众人。
  • 超神种植术

    超神种植术

    那年,穹顶之上飞来无数岛屿,世界从此大变。然而,他一觉躺下,却来到了远古蛮荒之地。“呃,开局一粒种子?“这是要走上种田就变强的节奏么,貌似可以尝试一下?当两界融合,轮回开启,神话即将降临?一切从基础种植术开始。PS:简介平平无奇,作者已放弃挣扎。
  • TFboys之流星雨之夜

    TFboys之流星雨之夜

    “姐姐,姐姐,今晚TFboys来开演唱会快来看。”一个七岁小女孩趴在电脑桌上,开心地说。某女在心里翻了个白眼,平静地说“知道啦,我会带你去的。”女孩兴奋的跳了起来,说了一声“耶!”夜晚,姐妹两去到演唱会现场,某女不禁在心里感叹道:天呐,这阵仗太大了吧!,接着,某三只出来了。
  • 逆妖倾半生

    逆妖倾半生

    她,人称银发魔女,是一名修炼废材。欲更改血脉却因承受不住灵力冲击,魂飞魄散。怎知一朝煞女转世,废材变天才。来扰乱这一大陆之平静。他是一指间消散一个大陆的强者,为她封存灵力,只为守护她身旁。当天生的王者与真正的王者相遇,眉间风情,只为彼此绽放。前路漫漫,茫茫未知。谁又乱了世间,谁又搅了情缘。......男:“我看了你的身子,我就是你的人了。”女:“什么鬼逻辑?!”男:“我为了你脸皮都不要了,你就看看我嘛。”女:“你又不好看。”男:“我衣服都脱了,你和我说这些就不好了。”女:“你给我滚。”哪里还管她挣扎,先哄到手再说!ps:本文为女强文,一对一
  • 从出生开始无敌

    从出生开始无敌

    江辰发现自己穿越了?就在江辰绝望的时候,开启吞噬进化创造系统。从此一路碾压。江辰放下狠话:“我出生之日,就是无敌之路的开始!”你是虎,给我卧着。你是龙,给我盘着。这诸天万界,唯我顿尊。
  • 犹记窗台落灯花

    犹记窗台落灯花

    多年前,你说:我若不来,你怎敢老去?我说:你若不来,我不老,定守你千年。这一世,我不怕黑暗的孤独荒凉,却怕想起你的寂寞泣血。下一世,若是今生能牵你的手多好!可我,怎么等来生的另一场悲伤。
  • 爱丽丝漫游奇境记(小学生爱读本)

    爱丽丝漫游奇境记(小学生爱读本)

    《爱丽丝漫游奇境记》主要讲述了一个叫爱丽丝的小女孩,和姐姐在河边看书的时候睡着了。在梦中,她看见一只兔子从自己身边跑了过去,于是就去追它,没想到自己竟因此掉进了一个兔子洞里,开始了漫长而惊险的旅行。在那个兔子洞里,她可以一会儿变大,一会儿变小,甚至差点儿被自己的眼泪淹死。她又遇到了喜欢教训人的公爵夫人和神秘莫测的柴郡猫,后来还莫名其妙地参加了一场古怪的槌球比赛和一场审判。这里的人全都非常奇怪,三月兔、帽匠和睡鼠在无聊地打发时间,王后到处喊着要把别人的头砍掉。最后她与扑克牌王后、国王发生冲突,急得大叫一声,才从梦中醒来。
  • 向着阳光奔跑

    向着阳光奔跑

    阳光想要遮盖阴影,快乐想要吞噬痛苦,开朗想要战胜沉闷,善良想要淹没邪恶,积极想要消灭颓废,当它们在我们的身体里较量、决斗、抗衡、共同存在时。我们其实可以选择,而我们的心态便决定了我们选择的答案,即使放弃选择,那也是另一种选择。生活总在继续前进中帮你安排了一条通往你选择的结局。《向着阳光奔跑》就是旨在从方方面面提醒读者打破消积思维,换一种心态来生活。品读本书的同时,乐观、开朗、善良将会悄悄在读者的心底播种,慢慢生根发芽,在她的阳光下找到真正的自我,于乐观中积极进取;于开朗中努力奋斗;于善良坚强中快乐生活……
  • 农女荷花香又甜

    农女荷花香又甜

    田荷花醒来就成了小寡妇、克死男人的灾星,啥屎盆子都往她头上扣!敢算计我,我就摘了你的桃花。 “叶大夫,我头疼!我手疼,我肚子疼……” 谁知玩过头把自己给栽进去了。 正想拍拍屁股脱身,谁知人家主动找过来,“叶大夫,我今天没病呀!” “你是没病,我病了!” “你病了找我干嘛!” “我得了相思病,而你是我的药!”
  • 末世传说第一季

    末世传说第一季

    在四个宇宙年前太空中飞来的陨石群同时带来了丧尸病毒主角林凡是一个在末世中艰苦生存冒险者在一次冒险中意外重生到四年前,且看林凡如何逆转人生!