登陆注册
9233900000029

第29章 师友(1)

章士钊曾为陈独秀的密友,20世纪初,两人携手合办过《国民日报》,在日本办过《甲寅》杂志。陈不止一次对人说:“从事政治活动,我与章士钊属于黄金搭档!”后来章就任段祺瑞政府的司法总长和教育总长,参与“三·一八”案,对学生进行血腥镇压。惨案发生后,时在上海的陈来到亚东图书馆,气恼地自言自语:“秋桐啊,你怎么如此堕落,竟然向学生开枪。我俩从小一道革命,你现在怎么这样的糊涂,我和你绝交。”他把写好的绝交信交汪原放快速寄出,信中写道:“你与残暴为伍,我与你绝交!”陈独秀性格奇特,为人豪爽,直言不讳,说话往往不留情面,与人争执也不知缓和,即使对待朋友也是如此,因而常常得罪人。与陈很亲密的苏曼殊称陈为“畏友陈仲子”。陈的另一至交章士钊谓陈为遍天下之交游中最难交者之人之首。

20世纪30年代初,陈独秀在在上海被捕,被判刑13年,后减为8年。来狱中看望陈的人很多。胡适和他政见不一,时有争论,但感情深厚,多次从北京来,送来衣食和书籍。一次,胡路过南京,来信告诉陈:“不及看望。”陈大发脾气,大有绝交的样子。后来胡关怀甚多,陈又非常内疚。李大钊被害后,灵柩停放在北京宣武门外妙光阁浙寺内,历时六年,无法安葬。1933年4月初,已经病危的李妻赵纫兰带着女儿来到北平,请北大代办安葬。蒋梦麟校长很快就答应了此事,并与胡适、沈尹默、周作人、傅斯年、刘半农、钱玄同、马裕葆、马衡、沈兼士、何基鸿、王烈、樊际昌等13名北大教授自愿发起公葬,每人捐20元。北大教授李四光等人捐10元,马寅初等人捐20元,梁漱溟等人捐50元,外地有鲁迅捐50元。刘半农专为李撰写碑文,赞李“温良长厚,处己以约,接物以诚,为学不疲,诲人不倦。”公葬之际,北大学生献挽联:“南陈①已囚,空教前贤笑后死;北李如在,哪用吾辈哭先生?”在共同编辑《新青年》杂志的过程中,周作人与李大钊结下了深厚情谊。那时周作人在北大当教授,常在老北大红楼讲课以后,拐去校图书馆主任室与李大钊聊天。李被张作霖军政府杀害后,周极为悲愤,写下《偶感》、《日本人的好意》等文章,称李是“以身殉主义”。此后,周对李的其他家属也照顾甚多。周在有生之年,还为李大钊文稿的保存、整理和出版倾注了极大的心血。

胡适成名后,每日登门拜访的人络绎不绝。后因求见的入太多,胡适便宣布了“胡适之礼拜”制度:“每星期日上午九点至十二点,为公开见客时间,无论什么客来都见。”后来每个星期天都来人不断,上午时间不够,又延长至下午,通常一天有五十多位客人,成为名副其实的“礼拜日”。

如此盛况一直持续到“七七”事变,胡适离开北京为止。

胡适在小说考证领域的“抛砖”工作,引来了无数“美玉”,任北大图书馆主任时的李大钊他曾不无得意地说:‘‘我考《红楼梦》,得顾颉刚与俞平伯;考《西游记》,得董作宾;考《水浒传》,得李玄伯;考《镜花缘》,得孙佳讯。”五四时期,胡适积极提倡白话文,与主张文言文的章士钊多有争论。但这并不影响两人的正常交往。1925年2月,胡、章二人在一宴席上碰面,席间交谈甚多。饭后章拉胡到附近一家照相馆拍了一张合照。

相片洗印出来后,从来不作白话文的章随照题了一首白话诗给胡:任《晨钟报》总编的李大钊与编辑部同仁在北京中山公园合影你姓胡,我姓章;你讲什么新文学;我开口还是我的老腔。

你不攻来我不驳,双双并坐,各有各的心肠。

将来三五十年后,这个相片好作文学纪念看,哈,哈,我写白话歪词送把你,总算是老章投了降。

以示和好之意。并附上一封信,内云:“适之吾兄左右:相片四张奉上,账已算过,请勿烦心。唯其中二人合拍一张,弟有题词。兄阅之后毋捧腹。

兄如作一旧体诗相酬,则真赏脸之至也。’’胡收到后即作一旧体诗“七绝,,奉答:但开风气不为师,龚生此言吾最喜。

同是曾开风气人,愿长相亲不相鄙。

章、胡二人虽然并未因此而放弃自己的观点,但两人分别作为新派和旧派的领军人物,竟然有如此唱和之作,确实让人有耳目一新之感。

寄给在北平的一个朋友藏晖先生①昨夜做一梦,梦见苦雨庵中吃茶的老僧②,忽然放下茶盅出门去,飘然一仗天南行。

天南万里岂不太辛苦?只为智者识得重与轻。

醒来我自披衣开窗坐,谁人知我此时一点相思情!一九三八·八·四于伦敦周接到信后,也作了一首白话诗答胡,以明心迹。周诗共有16行:老僧假装好吃苦茶,实在的情形还是苦雨,近来屋漏地上又浸水,结果只好改号苦住。

晚间拼好蒲团想睡觉,忽然接到一封远方的信,海天万里八行诗,多谢藏晖居士的问讯。

我谢谢你很厚的情意,可惜我行脚却不能做到,并不是出了家特地忙,因为庵里住的好些老小。

我还只能关门敲木鱼念经,出门托钵募化些米面,老僧始终是个老僧,希望将来见得居士的面。

周在诗中向胡倾诉自己的苦衷,解释不能南下是因为有家庭拖累。

但他也申明自己留在北平也只是“关门敲木鱼念经”,不会出问题。但后来随着时势的变化,周未能坚持自己的立场,相继担任了“伪北大”图书馆馆长、伪华北教育总署督办等职务,成为令国人不齿的汉奸,辜负了以胡为代表的北大同仁的殷切期望。

1931年秋天,而立之岁的罗尔纲在先师胡适家里做文字事情,受到胡适无微不至的关怀,爱护与体贴罗尔纲如同侄子一般。胡适先生给罗尔纲写有一封信:“尔纲弟,我看了你的长信我很高兴。你觉得家乡环境不适宜做研究,我也赞成你出来住几年。你若肯留在我家中我十分欢迎。但我不能不向你提出几个条件:第一,你不可再向家中取钱来供你费用。第二,我每月送你40圆零用,你不可再辩。第三,你何时再来,我寄100圆给你做旅费,你不可辞。你这一年来为我做的工作,我的感谢,自不用我细说。我只能说,你的工作没有一件不是超过我的期望的。”千家驹在北大经济系上学时,发表了一篇题为《抵制日货之史的考察和中国的工业化问题》的文章。胡适看到以后,大为赞赏,就向人打听千家驹是谁的笔名。知情人告诉胡这不是笔名,他本姓千。胡又问千家驹在哪儿工作。对方回答说,千是个北大学生,大学还没毕业。胡大为惊讶,认为一个大学生能写出如此高水平的文章,实在了不起。后来经吴晗引荐,千与胡见面。闲谈中,胡问千毕业后准备去哪里工作,千答工作还没有着落。胡便自告奋勇,介绍千去陶孟和主持的社会调查所工作。后来又经胡的大力推介,千又到北大担任讲师。千对胡的知遇之恩一直不忘。20世纪50年代,国内掀起声势浩大的批胡运动。千此时虽担任很多重要职务,但却不出来随声附和:“如果把胡臭骂一通,又难免言不由衷。所以只有效金人之三缄其口,因此在数百万字批胡论文中,你们找不到我的片言只字。”梁漱溟在香港办《光明报》时,自任社长,萨空了任经理。梁给自己定的工资是月薪100元,给萨定的却是200元。原因是他生活节俭,独自在港,花销小;而萨全家在港,负担重。后来梁并又把自己100元工资的一半补贴给了萨。

下英雄独使君”,傅则赞陈在汉学上素养不下清代钱大昕。在西南联大时,二人同住一楼,陈住三楼,傅住一楼。每次警报一响,其他人都“闻机而动,入土为安”,往楼下防空洞跑。而傅却直上三楼,把患眼疾的陈搀扶下楼,一起躲入防空洞。

傅斯年在认识丁文江之前,痛恨其政治立场,甚至当着胡适大骂丁文江,说:“我若见了丁文江,一定要杀了他!”后来胡适介绍两人认识,他们却迅速成为莫逆之交。丁文江在长沙病危,正是傅斯年第一个从北京赶去看护。

1922年,俞平伯出版其《红楼梦辨》一书,在此书的引论中,俞特别提及好友顾颉刚对此书的贡献,并对此感念不已。他说:“我在那年①四月间给颉刚一信,开始作讨论文字。从四月到七月这个夏季,我们俩的来往信札不断,是兴会最好的时候。颉刚启发我的地方极多,这是不用说的了。这书有一半材料,大半是从那些信稿中采来的。换句话说,这不是我一人做的,是我和颉刚两人合做的。我给颉刚的信,都承他为我保存,使我草这书的时候,可以参看。他又在这书印行以前,且在万忙之际,分出工夫来作了一篇恳切的序。我对于颉刚,似乎不得仅仅说声感谢。因为说了感谢,心中的情感就被文字限制住了,使我感到一种彷徨着的不安。

颉刚兄!你许我不说什么吗?我蠢极了,说不出什么来!”有人比较顾颉刚与陈垣教导学生之不同说,顾颉刚对后生,经常是“你这篇文章好,我给你发表。”陈垣教学生则是:“你不要胡乱写啊,小时候乱作,老了要后悔的。不能乱写文章啊!”一日,彤云飞雪,漫天皆白,天气甚冷。郁达夫来到“窄而霉小斋”访沈从文。沈正在穿着夹衣,身裹棉被,伏案写作;风雪入户,环堵萧然。

两人促膝而谈,谈毕,郁知沈尚未吃饭,便邀沈同往饭馆用餐。餐毕,郁付完钱后,将剩余的钱全部送给沈;又拿下自己围巾,为沈披于肩上。两人道别后,沈回得房中,不禁潸然泣下。

1946年,汪曾祺到上海后,一时找不到合适的职业,情绪异常悲观,竟然有自杀的冲动。其师沈从文知道后,一改往日平和的态度,写信把汪大骂了一顿,说:“为了一时的困难,就这样哭哭啼啼的,甚至想到要自杀,真是没出息!你手中有一枝笔,怕什么!”沈还在信中提到了他当年初到北京时的情形,并以此来勉励正处于困境中的汪。

徐志摩与陆小曼的结合,遭到了很多人的反对,徐的老师梁启超就是其中一位。1926年8月14日,徐与陆在北海公园举行订婚仪式,10月3日正式结婚,婚礼由胡适主持,梁启超碍不过胡适的面子,万般不情愿地做了证婚入。梁在陈述征婚词时,对徐和陆引经据典地大训大骂:“徐志摩,你这个人性情浮躁,所以在学问方面没有成就,你这个人用情不专,以致离婚再娶……以后务要痛改前非,重新做人!”“徐志摩、陆小曼,你们听着!你们都是离过婚,又重结婚的,都是过来人了!这全是由于用情不专,以后要痛自悔悟……希望你们不要再一次成为过来人。我作为你徐志摩的先生——假如你还认我作先生的话——又作为今于这场婚礼的证婚人,我送你们一句话,祝你们这次是最后的一次结婚!……”在场的人都觉得梁说话未免有些过火。徐志摩听得面红耳赤,十分尴尬,只好忍着惭怍,亲自向前,向老师服罪,说:“请老师不要再讲下去了,顾全弟子一点面子吧。”梁听了这话,大概也自觉讲得过于不堪,也就此收住。

同类推荐
  • 我的叔叔“李小龙”

    我的叔叔“李小龙”

    关于不能成功的爱情,关于破碎的梦想,关于挫折的欲望;关于破裂的关系,从某种意义上说,一切小说都可以算是关于失败的故事。尽管这样,为什么还有人要读不可救药的失败的故事呢?我想人们之所以读小说,是因为在阅读的过程当中,会感觉不幸的人并非只有自己。同时也会明白,在不幸和失败中依然梦想得到救赎,不屈不挠地活下去的人也不止自己。
  • 重拳出击——周恩来在“九一三

    重拳出击——周恩来在“九一三

    本书选取了林彪事件后周恩来在各个方面大力纠“左”、批判极左思潮的不懈努力和艰难历程。围绕这一主线,全面地反映出文化大革命后期周恩来的主要活动、思想轨迹和历史贡献。
  • 世界散文经典·西方卷2

    世界散文经典·西方卷2

    人类创造了文明和文化,人在文明和文化中生存,文明和文化同时制约着人。人是文化动物,去掉了人身上的文化,或者说人丧失了创造文明和文化的能力,人就不成其为人了。这是人区别于动物的要著所在。本选集将我国现代散文定于“五四”现代文学的兴起,“五四”新文化运动大体上与西方的启蒙主义运动相当。回顾近一个世纪来我国散文的发展,大体上也与西方文学三、四百年间各种流派兴衰更迭的历史相当,确切些说,西方现代文学三、四百年间的历史发展被我们浓缩在一个世纪里有选择地加以介绍、传播和完成了。西方现代散文的前两大篇章,相当于“五四”至三十年代我国现代散文发展繁荣的个高潮期;台湾地区六十年代至八十年代的散文创作可视为我国现代散文的第二个繁盛期,而八十年代后半叶开始,无论大陆还是台湾,在散文接受本世纪人类文化成果方面,海峡彼岸和此岸都已经或正在与世界同步。我国现代散文近二个世纪高高低低、坎坷不平的历程表明,把外来文化和文明成果作为发展我们民族文化的一种撞击,触媒可发酵的机制,几乎是一个必要的前提。鲁迅讲,“五四”时期的散文就在新兴的诗歌和小说之上;周作人讲,“五四”现代散文的来源有两个,一是明清小品的传统,一是英国小品的传播,是两者融合的产物。世界散文经典包括东方卷和西方卷。
  • 徐志摩精品集

    徐志摩精品集

    徐志摩是新月派的主将。他受英国浪漫派诗人的影响很大,他的贵族化的追求,对自由的性灵的渴望,艺术至上的唯美倾向都受到英国文化的影响。徐志摩的诗歌在20年代诗人中独树一帜,他的散文长于抒发内心情感,具有繁复、浓艳的艺术特色。本书选编了徐志摩的大部分作品,从中可以领略这位稀世才子的思想取向和艺术魅力。
  • 我的寻根记

    我的寻根记

    《我的寻根记》是一部极具代表性的白先勇经典作品集,怀抱着一份对文学、对故园的眷念,展示着白先勇个人色彩的文学、艺术轨迹和生命历程。文分三辑:第一辑小说,共8篇,收入《玉卿嫂》、《寂寞的十七岁》与《谪仙怨》等,以及获郁达夫文学奖的最新作品《Silent Night》,篇篇皆是精品;第二辑散文,共9篇,收入《树犹如此》、《明星咖啡馆》与《第六只手指》等,满眼是乡愁与亲情;第三辑评论,共6篇,包括《与奚淞对谈三章》与《大观红楼》等,集结了近年来演讲、访谈、文论,可一窥文学大师的文学观与个人体验,也相当全面地呈现了白先勇这些年的文学活动。
热门推荐
  • 娇妻太撩人:总裁别闹

    娇妻太撩人:总裁别闹

    她是国际特工中的小菜鸟,他是赫赫有名的商人,命运本不该相交的两人却在一场阴谋中逐渐靠近,日久生情,她陪他同甘共苦,他陪她出生入死。她问:爱我你怕了吗?他答:我怕你不爱我。语嫣扶着酸痛不已的腰,怒,“你不爱我。”宇梵腹黑的望着她,“看来是老公做的不好,没能让丫头体会到我对你的疼爱。”语嫣急忙打住,求饶道:“你爱我,你爱我胜过爱你自己,我已经感受到了,你别来了,我明天还要出任务。”陪伴是最长期的告白,热血宠文,1V1。
  • 仙人两生

    仙人两生

    修道升仙很容易么?难,因为从没有见过一个神仙。穿越异界,称王称霸很容易么?难,因为你低估了那个异界的智慧。不管哪个世界,胜利最终只会属于那些不屈的人!
  • 我的人生没有开挂

    我的人生没有开挂

    我的人生没有开挂,这件事情,不要你觉得,而要我觉得。模拟人生系统在手,幸福我有。
  • 天道之路传承

    天道之路传承

    无法修炼的混沌之体,在师尊的引领下以天才之资出世,可混沌之体将负担着什么样的命运,是好是坏,林枫最终该如何选择,且看天道之路传承
  • 我家夫人是国师

    我家夫人是国师

    喜欢你,刻不容缓。白漓是一个高冷的国师,可她是女扮男装。白漓明明是人,却生了很严重的病,整天对一个魔族念念不忘。那个魔族还特、别、喜、欢、撩她。白漓委屈,她的高冷人设全崩了。墨辞抱着委屈的小娇妻,细声细语地哄着。“乖,宝贝儿。”“让你撩回来好不好。”白漓:……
  • 农家科举之路

    农家科举之路

    她曾经是高数专家,领域内获奖无数,是公认的天才学霸。一朝穿越,女扮男装不说,还要为了贫寒的家科举考状元。读书?学霸表示小意思。考试?那自然不在话下!600512117(读者群)每日两更不间断,欢迎催更。
  • 异能猎人团

    异能猎人团

    一百年前,一夜之间。全世界猛然冒出无数异能者,人性的贪婪和暴虐在此刻一览无余。七宗罪比比皆是,于是毛家作为最早觉醒的异能者,坚决成立异能猎人团,专门维护人异两界的秩序。岛国和老美在华夏维护秩序时想浑水摸鱼.策反渗透,推翻了毛家仲裁团在人异两界的一切,重振毛家及维护人异两界和平的重任落到了毛家独活的毛子骞身上。
  • 斗破之魂风

    斗破之魂风

    没有穿越没有重生没有系统没有剧透,这只是一个土著反派免疫了主角的降智光环后发生的故事
  • 冷面王爷的出逃妃

    冷面王爷的出逃妃

    她爱上了冷酷的王爷,却不知他的冷酷全因另外一个女子而起。为了成全他的爱情,她毅然离开,五年后再见,他却发现她身在风尘……
  • 反派有点强

    反派有点强

    “朝真拜斗,造化添油;赐尔夺天,绵延福寿;只手摘星,玉清无垢;淬体七篇,可撼不周。”——《造化添油术》这是一部主角白给,反派猖狂的热血之路。