登陆注册
9235300000017

第17章 怕它就嘲笑它(3)

绍森推荐了在电视剧《博南扎》中饰演牛仔的丹·布洛克,但他的经纪人看了剧本后以角色太小为理由拒绝了。这时,库布里克想起了曾参加《独眼龙杰克》中隆恩·德里克一角试镜的斯利姆·皮克肯斯,尽管他最终只当上了替身,但他懒懒散散、蛮横无理的牛仔作风还是给库布里克和马龙·白兰度留下了很深的印象。

皮克肯斯在他的养马场里接到库布里克的电话,由于他从未离开过美国,所以不得不临时申办护照飞到伦敦。第二天一早,他赶到片场,服装师二话没说就给他戴上牛仔帽、穿上了牛仔靴和牛仔裤,幸好他对这样的装扮再熟悉不过。

库布里克拒绝给他看任何拍好的镜头,“只要演你自己就好了,”他说。皮克肯斯被介绍给他的机组成员,包括黑人演员詹姆斯·厄尔·琼斯和加拿大人肖恩·里默。为了找到话题,琼斯问起他在《独眼龙杰克》中与白兰度合作的感受。

“我操,”皮克肯斯说,“你知道我们跟白兰度这小子干了将近整一年,他妈的从没见过他做过一件正事,天天吵吵着屁眼阴户什么的。”

琼斯与绍森交换了一个眼色,他们知道这一回库布里克算是找对了人。

《奇爱博士》拍的最后一场戏就是作战指挥室里的扔蛋糕大战。起初库布里克和绍森并不想让这场闹剧上升到国际层面,而只是发生在美军内部两股不同势力之间。但是,一旦进入实拍,库布里克忍不住想要看到一场苏美竞赛。

交战的第一个镜头开始于苏联大使德萨德斯基为了抗拒搜身看是否带有录音设备,而将一块蛋糕掷向图吉德森,结果失手将美国总统砸昏了过去。图吉德森大声高呼,“先生们,总统遇到了袭击,以他的生命和总统权利的名义,我宣布——以牙还牙!”

一声令下,有30多名军官投入了战斗。“一周之内,我们共计扔出去1000块蛋糕,”乔治·斯科特回忆说,“走廊上、洗手间和化妆间里也到处是奶油,每场戏下来我们个个都成了从太空来的外星人。”

然而,在《奇爱博士》上映前两周,包括乔治·斯科特在内的大多数人都劝说库布里克剪掉这场蛋糕大战的戏,因为在11月22日,他们听说了肯尼迪总统遇刺的噩耗。事实上,这部电影在事发时早已完成拍摄,而这场戏也从未出现在最后剪完的那一版里,库布里克放弃这场戏的理由竟然是“我觉得看人们寻开心不是一件开心的事情”。

在未召回其他演员的情况下,库布里克下令将作战指挥室打扫干净,开始拍摄一个主要由斯科特、塞勒斯和彼得·布尔演出的新的结尾。在这个结尾中,奇爱博士描述军队和政坛的精英们如何能藏在矿井里,等待几百年后世界恢复太平。

随着金刚带领的部队炸毁了苏联的核武器,一个自动控制的核报复系统将把地球变成无人区,只有在地下才能找到藏身之所。奇爱博士准备带领幸存的美国军队和政府官员潜入地下,而只有图吉德森一人反对他的演说。

为了重拍结尾,所有沾满蛋糕和奶油的服装都要拿去清洗和熨平。服装部门无法胜任如此巨大的工作量,只能将它们送往附近一家最大的干洗店。面对堆积如山的军装,干洗店老板仔细打量了一番那上面可疑的白色黏状物,十分神秘地问:“这些是拍色情片用的,对吗?”

经过15个星期的拍摄,《奇爱博士》于1963年4月23日关机。这时,距离影片的最终完成才走了不到1,3的路,剪辑师安东尼·哈维说,“刚刚接手剪辑工作时,我发现这些拍摄的胶片既不连贯,也缺少明显的主题,每个人都可以往不同的方向去剪,每场戏之间几乎找不到连接点。”实际上,这部影片总计花费了200万美元,大部分的钱都花在了长达8个月的后期剪辑上。

然而,这部电影里许多最难忘的段落都是在后期剪辑时浮出水面的,包括片头字幕部分,衬底是一架B52轰炸机在空中加油。设计师帕布洛·费罗用白色粉笔写出了又大又细的演职人员名单,使影片从一开始就有一种嬉闹的效果。库布里克也没浪费掉摄影师吉尔·泰勒冒着严寒在北极圈上空拍摄的万里冰封的画面。

劳瑞·约翰逊为片头部分配上了杰拉德·弗里德改编的《马赛曲》,《光荣之路》的开场同样也是用的这段音乐。

哥伦比亚公司决定不为《奇爱博士》安排试映。为了角逐奥斯卡提名,该片只是于1963年12月在纽约作了小范围的放映,后因肯尼迪总统遇刺事件II缶时撤下。

直到1964年1月30日,它才在全美公映。“一部真正的讽刺作品,”《星期六评论》杂志如是说,“以全人类作为终极目标。我不得不说,这位名叫库布里克的年轻导演将美国喜剧片带入了一个全新的领域。”博斯利·克罗瑟在《纽约时报》上写道:“这部电影从头至尾令我有一种惶恐不安的感受,它在挑战我对我们国家整个军队建设的信任感。”《华盛顿邮报》干脆说:“没有哪个共产主义国家能够拍出比该片更有效、传播更广的反美电影。”

1964年9月,《保险失灵》上映了,事实再次证明库布里克选择彼得·乔治的小说是明智之举。电视出身的西德尼·卢梅特赋予了这部电影早期电视剧的特点——画面黑白对比鲜明,靠解说提供大量的背景资料。沃尔特·马修扮演政府发言人,滔滔不绝地大谈恐怖制衡。丹·奥赫利饰演的将军为报复莫斯科被夷为平地而要向纽约扔炸弹。与《在海滩上》的情形一样,阴郁的主题像是课堂里的讲座或教堂里的布道,令听众昏昏欲睡,找不到感觉。

该片构不成对《奇爱博士》的任何威胁,后者先是被美国编剧协会授予最佳剧本奖,纽约影评家协会继而又评选库布里克为本年度最佳导演,被库布里克击败的包括乔治·顾柯。不过,后者执导的《窈窕淑女》则包揽了当年的绝大多数奖项,包括包括最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳彩色摄影、最佳彩色美工、最佳音响、最佳音乐和最佳彩色服装设计等8项奥斯卡奖,其他奖项则被《玛丽·波平斯》和《希腊大亨》瓜分。《奇爱博士》获得最佳影片、最佳导演、最佳男主角(彼得·塞勒斯)和最佳改编剧本的奥斯卡提名,但却一项未得。令库布里克感到欣慰的是,《奇爱博士》仅凭录像带出租一项便收进500万美元,成为哥伦比亚公司当年最卖座的电影。

在《奇爱博士》的片头字幕上,编剧一直署的是库布里克、绍森和乔治,谁也没有想到会出问题。1964年8月9日,制片人马丁·朗索霍夫在《纽约时报》上登了整版广告,宣布《奇爱博士》的编剧特里·绍森将与《汤姆·琼斯》的导演托尼·理查森合作改编埃弗林·沃的小说《亲爱的》。库布里克看到后给这家报纸写信,一口咬定绍森是在《奇爱博士》的剧本已经完工的情况下加入进来的,所以他并非该片真正意义上的编剧。后来他又对黛安·约翰逊说,绍森对于《奇爱博士》的贡献只是“坐在车上,草草看了几页剧本”。约翰逊好奇地问他为什么同意在编剧一栏署上绍森的名字,他回答说:“我想这是我的慷慨之处,这么做能帮助他找到更多的工作。”

话传到绍森的耳朵里,他没有生气,也未作申辩,因为他有求于库布里克,此刻他正在酝酿他职业生涯中最具野心的作品——《蓝色电影》。

60年代,色情正在以种种伪装进入美国主流电影,好莱坞电影人纷纷打起成人电影的主意,千方百计说服大公司鼓起勇气让它们从地下走到地上。《奇爱博士》拍摄期间,绍森在库布里克的家里安排了一次色情电影放映。库布里克只看了一部分,但他后来悄没声儿地对绍森说,“如果有人能在大公司的环境下拍这样一部电影就太棒了。”

1963年中,当绍森回到美国时,他开始了《蓝色电影》的创作,这部小说描写的是艺术导演鲍里斯·阿德里安尝试拍摄好莱坞第一部大制作的色情片《爱的面孑L》,大明星们不用替身亲自出演硬桥硬马的做爱场面。

阿德里安显而易见是库布里克的化身。“他的作品才华横溢,尽管他不买好莱坞的帐,但人人都对他趋之如鹜,”绍森在小说里写道,“然而现在他已经厌倦了这一切。虽然只有34岁,但他见过了太多东西,却还没有发现他正在寻找的事物。他已经拍过20部电影,所有这些电影都针对3个没有人能真正理解的主题——死亡、永恒和时间的原点。”

绍森说,“我认为库布里克是执导这部电影最理想的人选。我不断地将小说的一些章节寄给他。我还收到过他的一份电报,对于书中以让娜·莫罗为原型塑造的阿拉贝拉这个角色,他的评语是,‘你写出了一个绝对称得上高手的口交者!’”

放弃《蓝色电影》是库布里克走出的正确的一步。不管他选择什么作为自己的下一部电影,它都必须是气势宏大、深人人心的。色情的制造商和色情的消费者只是在一个封闭的系统内部从事买卖,就像是做爱一样。这里面没有他的位置。

一旦决定落户英国,库布里克买下了阿博兹米德,这是伦敦以北14英里处的一座大宅,紧邻波尔哈姆伍德制片厂。这座乔治亚时期证券经纪人遗留下的房产有着超大的庭院和厚重的铁门,四周高墙耸立。它不像是一个决定寻找新生活的人应该选择的住所,更像是一处避风港或远离尘嚣的孤岛。1964年,克里斯蒂安带着女儿们住了进来,她也决定在这里将绘画作为她的第二职业。

事实证明,库布里克作出了一个明智之举。这一时期,英国电影业开始蓬勃复苏,政府的支持、廉价的片厂和设备以及当地拥有的训练有素却身价低廉的演职人员也吸引了好莱坞将其大部分电影的拍摄移师到这里。不过,历史上美国电影人涌入欧洲的现象并不多见。从雷克斯·英格拉姆开始,欧洲成为了美国导演退休后来此安度晚年的落脚点。最近的一次出现在50年代,一些被列入左翼黑名单的好莱坞导演被迫移居到巴黎和伦敦,其中包括朱尔斯·达辛、西·恩德费尔德和约瑟夫·洛塞。他们是为数不多的能继续从事电影事业的幸运儿,不过仍需依赖美国公司接受并发行他们的电影。相比之下,库布里克保持了一定的独立性,他不需要像洛塞那样为美国艺术院线拍情节剧,像达辛那样拍国际影星演出的惊悚片,或像恩德费尔德那样拍古装史诗片,他只拍他想拍的电影。

与此同时,欧洲大陆正被法国电影新浪潮所席卷,新一代电影人肩扛16毫米摄影机,手拎像机关枪一样的微型录音机向好莱坞帝国宣战。库布里克很欣赏这种拍摄手段,并把它们部分地用进了《2001年太空漫游》,但他否认受到过任何法国新浪潮的影响。1964年,他在接受法国《电影》杂志采访时说,“我不知道流派代表着什么。我承认特吕弗和戈达尔拍出了十分有趣的电影,但我并不认为他们影响到了美国电影。这就好比说自从格里菲思拍出了《党同伐异》之后,所有的电影人都受到了他的影响。电影不是某个人发明出来的,就像我们不知道是谁发明了讲故事。”

30年代为好莱坞写剧本时,威廉·福克纳问他的公司能否让他在家里工作。

“好啊,没问题,”他们回答说,以为他指的是在贝佛利山租的公寓,却没想到福克纳动身回到了他在密密西比的老家。库布里克采取了相同的策略,在好莱坞眼中,他是一个喜欢在家工作的美国导演,而他的家是在大洋彼岸的英国。

虽然用的是英国的技术人员和演员,库布里克拍电影的钱全部来自美国,而他靠电影赚到的钱也大多来自美国观众的口袋。有人说,他开创了一种全新的电影制作模式,在美国和欧洲电影业之间确立了一种独立生产的方式。其实,除了他,再没有第二个人能享受到这种模式或方式,他的地位是真正独一无二的。

同类推荐
  • 王莽发迹史

    王莽发迹史

    有人说他是“野心家”、“伪君子”,有人说他是政治家、书呆子,王莽究竟是一个什么样的人?本书《王莽发迹史》在史实的基础上,适当运用小说手法,为读者还原一个真实、矛盾、复杂的王莽。他是一个显赫家族中的没落户,最后却和平接管了国家政权,登上至高无上的权力顶峰;他骨子里是个书生,凡事都从书本上找答案,一言一行都遵循圣人的教诲;他是一个近乎完美的道德超人,靠着自身的道德感召力赢得了崇高的声望和举世的拥戴……畅销书作家磨剑将为读者揭秘王莽的发迹之路。
  • 孟子评传

    孟子评传

    在儒学发展史上,孟子担当着“第二小提琴手”的重要角色。但由于历史资料的缺乏以及孟学内涵丰富而曲折,后人不仅对孟子生平事迹争论繁多,就是对孟子思想也多有歧解。面对孟学研究的这两大困难,《孟子评传(套装上下册)》一方面尽量汲取前人的成果,对孟子生平事迹中诸如师承、生卒、游历、著作等重要问题,勇于提出自己的观点,尽可能澄清有关的争论等此外,《孟子评传(套装上下册)》将孟子思想列为王霸、经权、义利、舜跖、人性等五辨进行讨论,打破了一般从政治、经济、哲学等方面研究孟子的呆板模式,较好地把握了孟子思想的特色和原貌,体现了作者刻意求新、一丝不苟的治学态度,读来有严谨有序、耳目一新之感。
  • 一心平天下:王阳明

    一心平天下:王阳明

    本书生动而深入地讲述了王阳明57年的完整一生,通俗而准确地阐述了心学的奥义所在。王阳明其实是一个真实、鲜活、有血有肉的“人”,而非一个“神”,只因“龙场悟道”,达到了觉悟和解脱,开始“知行合一”,之后“致良知”,再之后“四句教”,实现了立德、立功、立言三不朽,并被后世无数军政领袖人物奉为精神导师。这是一部用丰富的内容作支撑,能够真正走进王阳明的内心世界的传记。它充分地展开对大明王朝政治生态、文化生态、社会情态细节的充分讲述,并以王阳明一生的修为与功业缔造为材料,从普罗大众之“心”出发,将“知识合一”解读得淋漓尽致,极接地气,借鉴性也更强。能让我们对王阳明多一份了解,对心学多一份感悟,人生多一份修行。同时可以让我们更好地洞悉人性的弱点,让内心更加强大。深刻了解王阳明的生平,领会“知行合一”的精髓,自能临事不乱,心静如水,答案源源从内心而来!
  • 爱国主义教育丛书:聂耳

    爱国主义教育丛书:聂耳

    “聂耳”这个名字是他日后到了上海“明月歌舞剧社”自己取的。聂耳是家里最小的孩子,上边有三个哥哥两个姐姐,全家人都十分宠爱他。他是个聪明好学的孩子,记忆力特别强,3岁的时候就能识字300多个,到了4岁,就认识500多个汉字了。母亲教他唱的民歌小调,他学几遍就会唱,大人讲给他听的故事,他也很快能够复述出来。最招人喜欢的,还是他的模仿能力。
  • 汪精卫第一卷

    汪精卫第一卷

    提到汪精卫,大多数人想到的就是两个字——汉奸!汪精卫在中国是一个完全被否定的人物,甚至被认为是中国人的耻辱。因此现在的中国历史教科书中,把汪精卫从辛亥革命和国民党的历史中完全抹杀,只是抗日战争的历史中实在无法抹杀汪精卫的存在,才简单地提到了汪精卫和他的维新政府。这种出于主观愿望而随意修改历史的作法,使国人对历史产生了错误和虚假的理解。重新去纵观汪精卫的一生,历史不仅仅是记录事件,还需要真实、公正、客观。
热门推荐
  • 恶魔老公

    恶魔老公

    结婚当天,他带着别的女人公然出现在婚礼上。新婚之夜,他把她推向了另一个男人,那个男人是他的好友,一个喝醉酒完全不知道在干什么的男人。韩裔菱角分明的脸上,没有任何表情,冰冷异常,仿佛这一切的一切都与他无关,而她唐洛薇在他面前只是一个陌生人。那一晚,她卑微的哀求下,她终于成了他的人,而她也终于鼓起勇气离开他,彻底的离开他的世界。
  • 小白的异界情缘

    小白的异界情缘

    你知道羽落之书是什么吗?在白灵珊认知中,羽落之书是一种存储各种能力的古卷。而里面的各种能力有一个奇怪的称呼,叫做——符咒号。白灵珊本是祥宇职业高校的新生,却机缘巧合下成为了羽落之书的契约者,在没有他人指导下,自生自灭的她从此踏上了羽落之书的收符历险。随着时间的流逝,收符依旧的她渐渐发现了收复羽落之书进行下隐藏的其它任务。羽落之书的收符重组,还是完成隐藏在收复羽落之书的其他任务?两种选择,便是两种人生。正如有人言,人都是善良的,不同的只是出发点不同而已。面对这两种完全不同的道路,此刻的她,又该作出怎么样的选择?——————————无论未来我变成什么样子,我都是我,而不是眼中的你。——白灵珊那时,犹如白月光的少年,虽然感到高不可攀,却也近在眼前。如今,已是真的离她越来越远,取而代之的却成了那个原本看似敌人却又不是敌人的人。你的路应顺应你心,而不是别人的推荐。——于红夜夜色下,红雾散去,月亮再次映入她的眼帘。你知道吗?小白,我的家乡有一种花,它的名字为黑曜石花植,而它的花语,是爱之守护。——韩宸枫
  • 出手

    出手

    民国时期,陈仓城,随着陈仓守将党玉昆的覆灭,缙绅名流孙伯啸突然成为各方势力关注的焦点——相传党玉昆曾交他保管一大批藏宝。孙府周围频频上演各种明争暗斗的好戏,共产党、国民党、土匪、日本人、美国人等多方势力互相交错。迷雾重重之中,各方势力一一出手,鹿死谁手?谁能得手?
  • 红莲天火

    红莲天火

    天城之北,一府邸临于繁市之中,名曰帝莲府。她为他而生,他为她而死。红莲天火,烈焰焚情,穿越重生的她能否凭一人之力,逆转苍穹?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 情锁迷咒

    情锁迷咒

    “等着,十年后我一定会回来找你!”妹妹说这是魔鬼的咒语,只有她知道真正的魔咒附在妹妹的身上。她不能去怪,因为她亲爱的妹妹是那样的单纯无辜,唯有把自己裹在冰冷里,谢绝一切靠近。却偏偏有一个大男孩无视冻伤,对她痴缠。他的出现是会再次卷入万劫不复的魔咒里,还是会从此打破魔咒呢?--情节虚构,请勿模仿
  • 在诡异世界的日常失踪人口

    在诡异世界的日常失踪人口

    烈阳与七星高悬天空,诡异与古神行走大地,人类唯一的出路就是怪异空间,阴影中,角落里,一个日常失踪人口正盯着那个走得最慢的古神…………
  • 非正常职业进化

    非正常职业进化

    前世伊膳在自己的职业领域达到巅峰,不仅推陈出新更是复往圣巧艺,只可惜天生绝症,30年岁月换来的只是命终时候的落寞。这一世他来到了一个恢弘又奇异的世界!伊膳重生在这个奇诡的世界后,他发现在这个世界他前世所积累的技艺也许将迸发真正的光彩和力量。外科医生还是外科医生,但当某些外科医生拿起手术刀时,妙到毫巅的切割之法却变成了最锋利的杀戮之刃!发型师仍然是发型师,但当某些发型师的小剪刀可以一剪断头时,发型师就不再是发型师而是血腥的剃头匠!语文老师仍然教授学子背古诗,但当某一首诗词化作催命的阎罗帖时,儒雅不再是他们的形象,毁灭才是他们的写照!魔术师不仅仅可以娱乐大众,还可以屠戮大众!戏曲大师已经不仅仅只会唱戏,他们甚至可以化作戏中人物战天斗地!讼师、士兵、工匠、武者、厨师、学生、艺术家、车夫、保洁、乞丐甚至是流浪汉等等这些所有的看似普通的职业和非职业人员,当他们点燃心火在自己最擅长的领域领悟出本职业斗战能力后,这个世界会是怎么样的呢?
  • 魄武

    魄武

    暂时不出,谢谢大家的支持,因为有事不能更新,还望包涵,但喜欢的朋友可以点击订阅!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!