天乐在地里扑到了一只蝈蝈，他把蝈蝈和蝈蝈身上的阳光露水一起装进了笼子。阳光很稀薄，穿着单衫的天乐觉得阳光像风一样钻进了他小小的身体。他的血液和骨头都欢叫了一下。在欢叫声中许老师穿着夹克衫的瘦小身影在脑子里一掠而过。
许老师说，天乐，把钱交上来吧，你都欠了那么久了。许老师狠狠地摔了一下课本，课本尖叫一声，在桌子上扬起了粉笔的灰尘。许老师的城里女朋友站在了不远的光影下，她在淡淡的阳光下很轻地笑了，说，你发什么火呀，有本事你别在这儿教书。
许老师挤出一个笑容，他的脸被阳光下的灰尘包围着。许老师的脸上长了许多青春痘，看上去他顶多就是一个大孩子。许老师搓着手说，你来了。你来了。你来了。许老师的意思是你终于来了。天乐知道，许老师的女朋友很久没来了，听说在闹分手。
天乐又扑到了一只蝈蝈。蝈蝈的叫声穿透了阳光，在田野里穿梭着。
天乐扑了无数只蝈蝈，天乐搞不懂的是，蝈蝈为什么一天到晚老是鸣叫。
天乐把蝈蝈带回了家，装进了一只又一只的小笼子。天乐看着爷爷挑起了两大笼子的蝈蝈。爷爷走的时候回过头来，望着天乐。爷爷望了很久，微笑着，但是一句话也没有说。天乐也没说，他抬起头望着爷爷慈爱的目光。爷爷走了，爷爷要去城里把蝈蝈卖给城里的孩子们玩。天乐望着爷爷的背影，他突然觉得自己的九岁，是一个孤单的九岁。天乐失去了父母，和爷爷相依为命。天乐想，等爷爷从城里卖蝈蝈回来，就有钱了，就可以交上学费了。天乐不想让许老师太为难。
蝈蝈们和爷爷一起进了城。蝈蝈们的一部分被卖了出去，卖出去的时候，它们一如既往地兴奋地鸣叫着。蝈蝈们后来看到了城里的穿制服的人，他们是市容监察。蝈蝈们听不懂爷爷和穿制服的人在争什么，只看到笼子被监察没收了，被扔在地上，踩烂。然后，爷爷慢慢地蹲下身去，他的目光里只剩下绝望。阳光照着爷爷的头发，像一丛出没在城市丛林里的秋菊。爷爷不知道天乐正坐在门槛上，一言不发地等待着爷爷带着钱归来。他的目光里，含着这个春天的希望。
爷爷后来走到了天桥。他在天桥上站了好久，不远的地方，有一个年轻的扎了头发的男人在弹吉他，有许多人在往吉他男人的身边扔着零钱。
爷爷慢慢地跪了下去，他听到膝盖的骨头落地时发出了清脆的声音。他慢慢地把花白的头低了下去。没有人明白他是为什么要钱，他只是在手里紧紧地抓着那一把零票。终于，一个个硬币落在了他的面前。然后，阳光西斜，一幢数十层的高楼上涂着金辉，夕阳在一寸寸逼近着爷爷。吉他男人站起了身子，他走到了爷爷的面前，他说你怎么回事？爷爷说我孙子要上学。吉他男人把一把零钱扔在了地上，一言不发地背着吉他走了。爷爷呆呆地望着吉他男人远去，他不小心流下的涎水和眼泪，一起在这个城市的黄昏，显得无比绵长。
天乐家昏暗的灯光下，爷爷和天乐兴奋地数着零票。那些蝈蝈的叫声，仍然在他们暗淡的记忆里回荡着。爷爷说，咱们有钱了。天乐说，咱们有钱了。天乐说，我不会再让许老师为难了。
清晨，是清的晨。明明灭灭的光线在教室里和朗读课文的声音一起缠绕。许老师出现在教室门口，他刚刚把城里女朋友送下山。因为赶路急，他的身上冒着蒸腾的热气。天乐慢慢站起身子，一步步走向教室门口。天乐很轻地说，许老师，我可以交学费了。
在教室门口的泥操场上，天乐把钱塞到了许老师手里。许老师笑了，他蹲下身子，目光刚好能和天乐平视。许老师捧住了天乐小小的脸，轻声地说，天乐，老师其实已经替你交上学费了，这些钱是从哪儿来的？天乐说，是我逮蝈蝈，让爷爷到城里去卖得来的钱。许老师笑了j一边笑一边有眼泪流下来，他慢慢地揽过天乐的身子。
同学们都挤到教室门口，他们一言不发地看着许老师奇怪地蹲着身子揽着天乐。他们看到许老师笑着流眼泪。他们不知道的是，许老师和女朋友分手了，因为女朋友劝许老师离开乡村破学校，而许老师不肯。许老师不肯，是因为他向当年曾经一直资助他上学的老教师有过承诺，像老教师一样，把根扎到这块山上的泥土里。
许老师站在讲台上，阳光斜斜地照在了许老师的半张年轻的娃娃脸上。许老师清了清嗓子，说，同学们，你们知道蝈蝈为什么鸣叫吗？大家都答不出来，只有天乐站了起来。他说，因为蝈蝈想要上学，蝈蝈呜叫，是它在朗读课文。许老师点了一下头，说，答对了，请坐下。
远处的田野上，蝈蝈们又开始鸣叫……
