我知道这是考验我的关键时刻,所以丝毫不敢怠慢,想着眼神、语气语调、举手投足、交流感……扛着一大堆“包袱”十分不轻松地上阵了。上了一辆面包车,我被导演带到了美丽的松花江边,我的任务很简单,就是录一段串词,大概三分之二的稿纸的内容。
到了空旷的雪地里,我感觉寒风刺骨,导演让我把羽绒服脱了,说快速地录完咱就收工。
我的压力来了,我根本就不习惯背稿子呀。“电视机前亲爱的同学们、小朋友们,大家好!”说完这句套话,我脑袋一片空白,看看稿子,重来。奇怪了,平时脑袋挺灵光的我,这次说什么也过不了,连续三次都习惯性停顿,无法完成。
看着摄像和导演踱来踱去地取暖,我更是备感压力,更录不好了。
“要不这样,我让摄像把机器架在这,你自己录,多少遍都可以,我们在车上等你,好了告诉我们。”细心的导演姐姐建议说。于是,我一遍又一遍地重复着,结果还是一团糟。要知道,那可是在东北零下三十几度的冬天啊。我一个人只穿着件毛衣,站在冰天雪地里,一遍接着一遍地说着串词,直到说了二十几遍才成功。那一刻,我的嘴巴已经不听使唤了,眼泪已经被冻结在脸上了。
对于喜爱的工作,我们要讲究,千万不能将就。讲究是认真地研究,做到专业,发现问题,分析问题,解决问题,勇于面对自己的不足,并刻苦改进,做到最好。而将就嘛,就是得过且过,只懂皮毛就停止了。讲究的学问适合于很多领域,做节目如此,销售如此,做人更应该如此。
6.
功夫不负有心人。在帮丹丹姐姐代班的日子里,我也越来越像模像样了。一件荒唐的小事儿可以证明我被小朋友们接受了。
有一个周末,我和同学去逛商场,对面走过来一位老奶奶,手里牵着她可爱的小孙子。“同志,你是那个电视台的主持人吧?能跟俺大孙子拍张照片不?他老喜欢看你主持的‘大白鸭’啦!”我哭笑不得愣在那里,因为我主持的节目叫“小天鹅”,不是大白鸭。
广播的魅力是用声音制造想象的空间,电视的魅力在于让主持人很快地有“知名度”。伴着《小天鹅》的飞翔,我也渐渐地被小观众们熟悉了。还有一些艺术学校请我去给小朋友上课。为了勤工俭学,也为了改善家里的经济状况,我调整时间,接受了一所培训学校的邀请。
那是一个距离哈尔滨几百公里的小城市,坐火车大概要五个多小时,我的课被安排在每个星期天的上午十点,这就要求我必须坐上早晨四点半的火车,那我必须提前一个小时睡眼惺忪地爬起来。我不舍得打车,徒步走到火车站,夏天还好说,冬天得咬紧牙关不情愿地离开温暖的被窝。
通向那座城市的火车都是老式的绿皮车,拥挤程度不亚于春运高峰,车厢里的环境可想而知,并不清新,我最惨的经历不是铺张报纸钻到硬座底下,而是在味道浓重的厕所边上被挤得双脚腾空,动弹不得,几乎每次都有这样的“惨烈”情景出现。
连说带跳地上了一整天课后,精疲力竭地坐半夜十二点多的火车,经受五个小时的“考验”回到哈尔滨。
同学都劝我不要去做这个兼职了,但我还是不分春夏秋冬地坚持了两年,那种辛苦,现在想来都有不堪回首的感觉,怎一个“苦”字了得啊?
但那时候,充满斗志的我乐在其中,而且我没有误人子弟,今年春节前我还收到曾经教过的一位小朋友发来的邮件,让我骄傲的是,她考取了我向往已久的中国传媒大学。这一支小“桃李”的芬芳,也算让我对那段艰苦的岁月有了一个交代,苦尽甘来吧。帮助有梦想的人实现梦想,我无比快乐!
不怕折腾:峰回路转,耐力就是实力
1.
最难的不是做事,而是选择。
就如同我们爬山,一条大路在眼前,我们走得目标坚定,就怕站在分岔路口,是左还是右?很难抉择。
但是我知道,不论走哪一条路,都要做好一路颠簸的准备。
我在毕业的那年就走到了难以抉择的分岔口,是留在东北还是去南方追逐我的梦想呢?留下来,我会很幸福,因为毕竟家人、同学、朋友都在身边,还有令人羡慕的电台DJ、电视台艺员、少儿节目主持人的多重身份,可以按照自己的意愿按部就班地顺利发展。
而南方,那是我一直梦想的天地,我向往的岭南乐坛在那里,我向往的四季如春的气候在那里……但无亲无故,独自闯荡,一切未知,夸张点说,前途未卜啊。
命里有时终须有,命里无时莫强求。在考虑的时间里等待命运的安排吧。
恰巧,来了个机会。我当时做儿童节目时,中央电视台每年年底都会在北京召开节目研讨会。我们主任在参加完会议回来后,问我有没有和我一样能主持儿童节目的男主持人介绍给广州电视台,他们那里需要。
我顿时来了兴趣,请她把我推荐过去。主任刚开始很诧异,留下来难道不好吗?但听了我的梦想后,她很支持我说:“男子汉就是要出去闯荡闯荡,这样才有出息。”并给了我广州电视台导演黑剑的电话,很感谢主任在我迷茫时的指点。
鼓起勇气拨打了电话,并寄了盘我主持儿童节目的带子,然后就是忐忑的等待。大概过了一个星期,我接到了黑剑老师的电话,他邀请我到广州去看看,我无比兴奋。眼看春节了,过年时把我去南方的想法告诉了父母,他们虽然不舍得,但还是支持我踏出了这一步。
把积攒的收入给姐姐兑了家小小的美容院,然后带着一千五百元钱,背着一个包,在元宵节的前一天我踏上了南下的路。
生平第一次出远门,我刚开始还满心兴奋,可是姐姐送我走时,一上出租车就忍不住了,因为电台正播放着一首特别符合我心境的歌曲——“天地辽阔,我起步就走……”眼泪夺眶而出,那一刻心里有对亲人的不舍,也有对前途的担忧……
第一次坐长途火车,在密闭的车厢中,迷迷糊糊地睡了一会儿后,有点晕车了,恨不得下车跑到广州。在一个小站,乘务员的一个小失误,给我的旅程带来了快乐。
列车上的播音员负责报站名,也会在漫长的行车过程中,播放一些小品、相声慰藉旅客。一听就知道,播音的就是一个实习的播音员,她的语气透着一些不自信。列车上一般会这样播报:“各位旅客:由哈尔滨开往广州方向的K××次列车就要发车了,请送亲友和上错车的旅客赶快下车。”就这么一句话,让这位铁路界的播音员变成了相声演员。列车上的播音员深情款款地播报:“各位旅客,由哈尔滨开往广州方向的K××次列车就要发车了,请送错亲友的旅客赶快下车。”
车厢内顿时乐开了花,天啊,谁会“送错”亲友啊?上错车和送亲友不能简化到这种程度吧。靠着这个笑话,我度过了难熬的晕车时光,现在想来都觉得好笑。
经历了四十几个小时的旅途劳顿,终于来到了我梦想中的广州。
之前爸妈不舍得我去是因为听说广州很乱,我其实也很担心。好在我是在刚刚投入使用没多久的广州东站下车的,很现代化,满眼绿意盎然使我顿时精神了起来。
上车时东北的白雪皑皑,下车时广州的春风拂面,不愧是花城,很是舒服。
按照黑剑老师的指点,我坐了将近一个小时的公交车先到了他家,稍作休息,他幽默地说带我去花果山。我认真地问他:“咱们看猴子去啊?”他哈哈大笑地告诉我说,广州电视台建在半山腰上,那座小山名叫花果山。
少儿部的唐主任是和我妈妈同年纪的漂亮阿姨,她和我一见如故,简单聊了几句,就决定把我留下来了,很感谢她的“冒险”和赏识。但因为我还没毕业,所以只能算实习,对我而言已经很好了,毕竟在我向往的城市有了个落脚的地方。
之前就听说广州是一个快节奏的城市,从街上行人的行走速度就能感受到这是一个充满年轻活力的城市。主任的用人决定是快速的,我投入工作的过程也是快速的。
这要放在俺们东北,不得“研究”一段时间才能定下来啊?还没等我走出主任的办公室,就有个导演让我去给他的片子配音,瞧广州这速度和效率,发自肺腑地喜欢这样的工作环境。
进入配音间之前,有位说着带广东口音的普通话的女同事,走到我面前说:“你是新来的吧?等下给你安排座位,你配音先了,配完记得来‘吻’我……”
我听到“吻”这个字眼,就愣住了,心想,人都说广州开放,没想到人也这么开放啊!后来才知道吻和揾是同音,广东话的“揾我”就是普通话“找我”的意思,搞得我哭笑不得。
当我“吻”到她安排座位的时候,我不好意思地向她要笔和本子,她又把我弄蒙了。“等等啦,我帮你‘操’下啦!”我又石化在了那里,偷偷问了同事才知道,找东西在广州话里是“CAO”东西,咳,文化不同,害死人啊。
2.
顺利地入了职,但由于还没有毕业,所以按实习生的身份留了下来。在我向往的广州稳定下来,感觉十分幸运。
一直都听说广州是羊城,又叫花城。不仅是我心之向往的明星制造地,更是闻名四海的美食天堂啊!工作稳定了,心也就有了着落,从而蠢蠢欲动,想好好感受一下美丽的广州。
比我早一天报到的同事自告奋勇地当起了我的导游,她和我同年同届,也是来广州电视台实习的,是地道的广州人。
她想先让我感受一下热闹的广州,带我来到了繁华的北京路步行街,霓虹闪烁,人潮涌动,热闹非凡。鳞次栉比的高楼大厦和熙熙攘攘的人群,比我想象的广州还要热闹,就像是香港电视剧里的画面一样,刚到一天就有种流连忘返、乐不思蜀的感觉。广州真好!
身上的毛衣已然不适合四季如春的广州了,不仅热,而且不时尚。我最向往的就是在冬季穿着夏天的漂亮衣服。
我们来到了西湖路夜市,林林总总的商品看得我眼花缭乱。而且和我们东北不一样的是,有好多像老电影里卖香烟人一样的挎着小木箱子的小贩儿,东西便宜又好,我的美女“导游”告诉我这在广州叫“走鬼”,就是流动小贩儿。
我在东北的时候最喜欢广东货了,现在回东北逛街的时候,还总能听到老板骄傲地炫耀自己卖的是广东货,但卖得都比较贵。
我真实地游走在真正的广州街头,看到的摸到的是正宗的广东货,而且便宜得让我大跌眼镜,牛仔裤只要十几二十元钱就能买到,天啊,这简直不可想象。
我花了十几元钱买了件很时尚的T恤,又花了十九元钱买了个我在东北一直想买的斜挎背包,算算省了不少钱,高兴得手舞足蹈。
换上T恤就好比一下从冰天雪地的东北到了热带海边,感受到的全是清爽,又把鼓鼓囊囊塞在裤子口袋里的手机、钱包装进新包包里,整个人轻快了很多。还生平第一次吃了蛋挞、萝卜牛腩、炒河粉……一路走,一路吃,一路逛,好不自在。
一直逛到摆摊的收摊,才依依不舍地准备离开。“你住哪里啊?我告诉你怎么搭车。”“导游同事”的问题瞬间提醒了我,是啊,我去哪里呢?光顾着兴奋了,落脚的地方还没着落呢。
我支支吾吾地不知道怎么回答,她看出了我的尴尬就说:“你没有亲戚吗?”我摇头。“要不你住宾馆吧……”她话音没落我就说不行,一个是因为贵,另外也是怕不安全。
她思索着帮我想办法,突然眼睛一亮:“你回台里住吧,编辑机房有沙发,我看见他们中午有人在那里睡觉。”真是个好注意,她帮我解了燃眉之急,我按照她的指点坐上了公共汽车。
3.
回到办公室的时候,刚巧碰到那个要“吻”我的同事加完班回家,知道我无处安身,她好心地帮我开了机房的门,让我睡在沙发上。盖着我的毛衣,枕着我的包包,伴随着梦想实现的小幸福,那一夜我睡得特别香。
当当当的敲门声把我从甜美的睡梦中唤醒了,这才想起来,门被我反锁了。
我打开门,让编片子的同事进来,抓起毛衣和包包回了办公室,还没等屁股挨到椅子上,我赫然发现,我新买的包包有一个大口子,我迅速地翻看里面的东西,当年流行的广告语是“手机、传呼、商务通一个都不能少”,我可是手机、钱包、传呼机一个都不剩。
当时就傻眼了,瞬间什么都没有了,怔怔地坐在那里。
“早上好,昨晚睡得好吗?”“不好。”我情绪低落地回答“导游同事”。
“我钱包不知道什么时候丢了。”她啊的一声,“哎啊,忘了提醒你了,在广州包一定要抱在前面,背在后面很容易给人偷的。”我恍然大悟,公交车上我确实是把包背在身后的,根本没注意。
当年的广州确实小偷和飞车抢夺的坏人比较多,不是一般的乱。心情从昨天的兴奋一下子荡到了谷底,心里像冰雕一样冷。没办法,吃一堑长一智吧。”
“死要面子活受罪”说的就是当年的我,除了那个同事知道之外,我没有和任何人讲,因为我根本都不认识他们,而且广州人相处起来都是那种“君子之交淡如水”的方式,说得严重点是人情冷淡,我也无处求援啊。
没钱吃午饭,一直挨到快下班才找到黑剑老师说没地方住,只字未提丢钱的事儿,特别怕给他添麻烦,真的非常感激他对我的照顾。
他说:“这样吧,我有套房子,有两个屋租出去了,还有个小屋,条件不是很好,你先凑合住着吧,等过一段你稳定了,再租个好点的吧。”我感激涕零,不知道说什么好。