登陆注册
9379600000040

第40章 跳跃(5)

1.晚上。男孩和狗在睡觉。噪声。狗出来。激烈打斗。男孩和父亲拿枪,杀了熊。狗受伤。受到照顾。

2.镇上。马车入镇售麦子。以打架结束。谁知道会发生什么?

尾注:不能放弃!电影要传达的信息:孩子想要放弃,但任迪不让他放弃。

就是在写这个剧本的时候,他想要放弃的念头一定是很强烈的。现在伯特靠借钱过活,因为他没有收入,也没有存款。更糟糕的是,他发现其中一个员工贪污,幸好是在她卷走将近10万美元之前,但这笔钱他再也没要回来。他还在墨西哥一种美容产品的特许权上进行了投资,投资失败的时候,他还欠了自己的律师约翰·泰尼一笔钱,因为投资的钱是泰尼借给他的。由于没有现金,他把自己在《裸城》和《第66号公路》的股份所有权转让给了泰尼来抵押欠款。把自己引以为豪的东西转让出去,他一定非常心痛。这是让他在好莱坞声名大振的三部作品中的两部,但至少他暂时还有任丁丁。

泰尼之前是个联邦调查局的起诉人,后来作为娱乐业的私人律师来到洛杉矶,他现在持有《裸城》和《第66号公路》,但这一影视界里掉下的馅饼并不能解决他自己的麻烦。一年前,也就是1992年,他的一个客户告诉他说自己需要一些现金。这个客户拥有一些知名画作,其中包括莫奈和毕加索的,他解释说如果画作不见了自己就能索要价值1700万美元的保险。泰尼决定帮助他。在他们的安排下,泰尼闯进这位客户的家中盗走了那些画。然后他把画给了公司一个年轻的律师,要他保管。这名年轻的律师决定把画隐藏在克里夫兰德的一个仓库里。

不幸的是,这个年轻律师也有些麻烦事,其中包括一个反复无常的前妻(这位前妻恰好是加利福尼亚公路第一个为《花花公子》摆造型的女巡警),还有一个嫉妒心很强的女友,以及他自己对可卡因的毒瘾。显然,他不是个能够保守秘密的人,因为最后他不但把偷画的事告诉了前妻,还告诉了女友;结果两人都因想要打败对方,拿到警局悬赏的25万美元奖金而把这件事情告知了警察。这位年轻的律师被逮捕后,马上就供出了泰尼。不久,泰尼就进了监狱,丢了律师证,丢了房子,也丢了婚姻。我采访他的时候,他才刚刚从监狱出来,在圣塔·莫妮卡的一栋可怕的公寓里漫无目的地闲逛。这栋房子距离他以前在贝弗利山的房子只有几英里远。他跟我说话的时候显然完全没有意识到。他说一个证明他有罪的陪审员说自己给他留下了深刻的印象,他就像是一个只要“能赚钱”什么事都会做的人。锒铛入狱之前,泰尼还是伯特的代理律师,同时还借钱给他。

伯特的收入一点点减少,最后干脆完全没了收入,而债务却不断上升,但他似乎并不明白自己境况的凄惨。一个独立摄影棚给他40万美元要他拍摄一部低预算的制作成DVD的任丁丁电视剧。但和《汪咚咚》一样,这部电视剧侵犯了他所维护的任丁丁的尊严,因此,尽管他急需用钱,还是拒绝了。然后他问那个摄影棚能不能出资250万美元赞助他最喜欢的一个关于任丁丁的剧本,这是一个叫做《金河》的西部史诗。

1993年,达芙妮给伯特写了一封信,这是他们第一次联系。“多年来你对任丁丁的奉献会有所回报的,”她写道,“和你一样,我也已经在这一事业上倾注了多年的心血..我对于让任丁丁复活很感兴趣,想和你商量一下怎样才能让它成为可能。我知道莱西和本吉现在都在演故事片,拍一部关于任丁丁的电影一定会吸引更多观众。”她在信中说了一下自己祖母和李·邓肯的关系,还说觉得自己是两个家庭中将自己的一生倾注在任丁丁遗产上的一员。她希望能与伯特合作,重振任丁丁在影视界的名声。此外,她觉得老头儿——任丁丁八代,是出现在《任丁丁历险记》中那只狗的翻版,一定会成为一个出色的电影明星。她可以和老头儿一起拍电影。她可以填补李留下的空缺,那是卡罗林无法取得,而弗兰克·巴尼斯因为早就去世也没有机会填补的空缺。

在伯特看来,达芙妮的信不是友好的合作建议,而是不怀好意。几周后他写了一封长达六页的回信,告诉她事情到此为止。这封信由他的律师詹姆斯·泰尼起草并签名。泰尼解释说,任丁丁“广为人知,还有鲜活的内涵”,伯特将此作为他自己的版权,在伯特看来,未经他授权就使用任丁丁的名字是对他所有权的一种侵犯。但达芙妮拥有美国专利商标办公室授权的唯一的任丁丁的商标,因此她觉得自己没什么好担心的。在伯特没有给她的律师回信的时候,她压根也没想过这件事,只是继续做自己觉得正确且是职责所在的事情。她正忙着繁育小狗,并尽可能收集与任丁丁有关的东西,以便开设世界上第一家任丁丁博物馆。

伯特那封叫达芙妮到此为止的信寄来几个月后,李·阿克与达芙妮取得了联系。这很不正常,因为1959年第一版《任丁丁历险记》播完之后人们就很少看到阿克的踪影。电视剧播完的时候阿克只有16岁,这是个对于童星而言很尴尬的年龄,因为他还不能饰演成人的角色。他曾在伯特拍摄《第66号公路》的时候担任过一个季的助理,然后他决定退出影视圈。最后他出演《任丁丁历险记》所挣的钱中只剩下两万美元,人们问到他的时候,他说自己也“不知道”其他的钱哪去了。李做了一名木匠,后来又离开洛杉矶向北到了距离洛杉矶七小时路程的麦莫斯河,那是加利福尼亚与内华达州交界处的一个滑雪场,在那里他找了一个教练的工作,专门教孩子滑雪。

电影一结束就有关于李的去向的传言,这是童星经常会遇到的事情。有人说他变成了一个瘾君子,一个非法商人,或是在一阵紧张崩溃的生活之后回归了正常的生活。很难说清到底什么是真的。但有一点是确定的:他再没有回好莱坞做过演员。他在加利福尼亚纽霍尔的一场马术竞技表演会上上了一列火车的名人专用车厢。他在孟菲斯一个电影收藏品展览会上签了几个名。退役的演员出现在类似场所,签几个名,见一见影迷是很常见的事。《任丁丁历险记》剧组包括兰德·布鲁克斯、乔·索亚和詹姆斯·布朗在内的许多其他演员也出席过类似的活动。

有时候阿克的行为很古怪,尽管还没有古怪到让人匪夷所思或是让人产生好奇心的地步。很多童星长大后似乎都与以前不同,看起来与他们首次出现在公众面前的形象大相径庭。阿克只是更加不同罢了。他不怎么记得电视剧的细节。他经常失踪,然后又突然冒出来。他的电话号码没有被记录在案,无从找寻,但他随后会突然出现在诸如《所有美国牛仔的菜谱》等节目中,给人们展示鲁斯蒂做猪排的方法(还有霍斯卡特·怀特的内华达坚果卷心菜沙拉和克林顿·伊斯威特的西部意面)。

还有时候他大费周章要与影迷们取得联系。一次他突然联系了一个任丁丁收藏家,这人我也认识,他名叫苏格兰·麦克福尔。阿克提议两人一起到古董展览会去,麦克福尔很惊讶,但也很激动。在展览上,他俩在一个摊位上出售任丁丁棋类游戏,阿克还提出可以在上面签名。商家马上就把价格提高了一倍,卖给那些看见有阿克签名就兴奋不已的买家。几分钟后,麦克福尔和阿克便撞上了兰德·布鲁克斯。兰德也不再演戏了,他在洛杉矶开展救护车业务,生意很好。布鲁克斯和阿克寒暄了几句。

1992年詹姆斯·布朗去世的时候阿克还来到麦莫斯湖,他在葬礼上念了悼词。尽管在生命的最后几年里布朗致力于一些反对任丁丁的活动,对记者说电视剧里的那只狗不好管,很邪恶,他因为出演《任丁丁历险记》没能出演其他重要角色,但这次团聚还是让剧组成员们感慨良多。布朗还对人们说,他从未跟真正的任丁丁有过什么实质性的接触,任丁丁一代也没有出演过华纳公司的电影。布朗声称出演那些电影的狗是从圣费尔南多谷地找来的一只无名犬。但当时在剧组的时候,布朗和每个人都很亲近,特别是对阿克。事实上,整个剧组一起度过了一段美好的时光,他们在克里根维尔牧场尘土飞扬的岩石地带接连不断地拍摄了一集又一集电视剧。阿克的悼词让人们又想起了当年的幸福时光。

阿克给达芙妮打电话实在是出人意料,但他似乎一直在关注任丁丁的动向,这样一来,这件事也就没那么奇怪了。他对达芙妮说,他想见见现在的任丁丁。他说自己打算出席在贝弗利山希尔顿酒店举办的好莱坞收藏展,说或许两人能在那儿见一面。达芙妮听后很高兴,她说服一个朋友为她买了从田纳西到洛杉矶的机票,还带了一些精心挑选的任丁丁的纪念品以及两只狗,它们是老头儿和它的妻子乔安娜。

这件事对达芙妮来说本可以很完美,这是鲁斯蒂与任丁丁团聚的机会,这本是展示她作为这一遗产的新的守护者合法性的好机会。只是出现了意外,这个李·阿克不是当年的李·阿克。他是一个名叫保尔·克莱因的中年男人,几乎和李·阿克同龄,你要是不仔细看,他们还真长得有点像。克莱因住在加利福尼亚的木犀达,经常出入一家名叫“牛仔宫殿”的酒吧,有时还假装成警察。他已经假扮李·阿克很多年了,登上名人专列的是他,签名的是他,连在詹姆斯·布朗的葬礼上念追悼词感染了整个剧组的人也是他。

这一骗局终于在1993年被戳穿,就是克莱因与达芙妮联系的那年,当时出演《多纳·里德秀》的演员保尔·彼得森,真正的李·阿克的一个密友,在一个亲笔签名展上抓到了假扮成李的克莱因。那之后,真正的李·阿克走到台前,还同意《环球》杂志对他进行采访。他说他的确当过瘾君子,也当过非法商人,还有一次惊恐症发作,差点瘫痪,但从1980年起他就回到了正常的生活。他生活得很平静,但据该杂志报道,那个假冒他身份的人让“李的生活变得一团糟”!

我读这篇报道的时候是带着怀疑的眼光来看的。这是真的李·阿克?还是另一桩骗局?是一假冒李·阿克的骗子在指责另一个骗子吗?我从很多资料上了解到,阿克住在加利福尼亚州,为什么文章说他住在亚利桑那州?我确定他在为一些有特殊需要的孩子当滑雪教练,为什么文章说他是滑水橇教练?为何他会把这次看似重要的采访给了一家小杂志?那么如果这不是真正的李·阿克,又有什么关系吗?毕竟尽管任丁丁这一形象变得模糊起来,但它的故事却开始流行起来。其实从李·邓肯的父亲,这个经过塑造来贴合好莱坞所要表达的故事的形象开始就是这样了。电影和剧院之所以能够活跃起来就是因为觉得身份是可以虚构的——就是说一个人可以选择一个身份,然后就像是穿着蛇皮一样在其中扭动。我对于这个人是不是真正的李·阿克并不是很感兴趣,真正让我感兴趣的是居然有人长期以来假冒他的身份,这实在是太惊人了。

在一本名叫《白帽子和银鞭》的关于西部电影和电视剧的书中,李·阿克——可能是真正的李·阿克,对作者赫伯·费根说,保尔·克莱因真正让他感到不舒服的地方在于,任丁丁剧组的其他成员居然把他当成了自己。“他们对我说他们不知道(他是假冒的),但我很担心,”阿克对费根说,“我和这些人交情很好,我宁愿相信他们也是被骗了。”

我找到了一些明星参加亚特兰大西部电影节的照片。其中有《小水牛比尔》的剧组成员,还有些来自《标新立异》剧组,里面对着镜头微笑还互相搭着肩膀的两个人正是詹姆斯·布朗和保尔·克莱因。说明文字中将克莱因说成是李·阿克。如果我是李·阿克,看到照片上以前与自己合作了四年的演员,一个几乎可以算是自己父亲的演员居然站在那里用胳膊搂着那个冒充自己的人,我一定会崩溃的。真正的李·阿克曾经为冒充一事进行了起诉,并需要出具自己与“银幕组”签订的合同、工资单以及社保卡来证明自己的身份。

2007年,保尔·克莱因在腹部手术之后去世。有个“非常了解他”的人在网页上留下了一段话,说他是个“正直的好人”,但后面还说,“我知道成百上千人觉得他是任丁丁剧中的那个孩子。有趣的是他俩的确长得有点像,但绝不一样。因此,我不知道到底是怎么回事”。但另一个克莱因之前的朋友告诉我克莱因并不是什么所谓的善良的好人。他经常假装成天使,也因为偷窃和假装警察遇到过好多麻烦。

我搞不清楚是什么促使克莱因对假冒别人这种事情这么痴迷,也不知他从中得到了什么。可以肯定他不是为了钱,因为很多事情他都是免费做的,而且很多像给任丁丁棋类游戏签名这样的事情最后的好处都落入了别人的腰包。显然,最大的好处不是“名气”一词通常所表示的最耀眼的意思。克莱因冒充李·阿克的时候,距离李·阿克作为好莱坞明星已经过去了几十年,就算阿克还有名气,也不过是那种由别的东西联想到的半吊子明星,他永远都是“任丁丁剧中那个小男孩”。运气好的话,他或许还能吸引不算太多的一群人到好莱坞的亲笔签名见面会上。

同类推荐
  • 第四空间

    第四空间

    如果说,陆地是人类生存第一空间,海洋是第二空间,天空是第三空间的话,那么,太空将是人类生存第四空间。这是一部描写史前UFO现象与当代科学研究和太极武术历史渊源的科幻小说,以探询、研究、破解龙峰遗迹中史前岩画和奇异符号为故事主线,深刻展现了方氏、管氏、寻氏太极传人三个家族之间的恩怨情仇。作品背景广阔,从清朝末年持续到现在,再延伸至未来代,古今交错,天地相融。
  • 最熟悉的陌生人

    最熟悉的陌生人

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 梅益译钢铁是怎样炼成的

    梅益译钢铁是怎样炼成的

    《钢铁是怎样炼成的》是一部“超越国界的伟大文学作品”,被视为青年人的生活教科书。这部闪烁着崇高理想光芒、洋溢着生活激情的经典之作,在苏联乃至世界文学史上占据着十分重要的地位。在这部史诗般的英雄传记小说中,作者塑造了保尔·柯察金执著于信念而坚韧不拔的崇高人格,其形象超越时空,超越国界,产生了世界性的影响,震动着数代人的心弦。小说问世不久,便被改编成电影和舞台剧,并在世界各地流传开来。
  • 真空密室之谜(卫斯理珍藏版)

    真空密室之谜(卫斯理珍藏版)

    为了破解「透明光」之谜,帮助情侣王彦和燕芬回复「真身」,卫斯理甘冒掉命之险,远征埃及找寻失踪的金字塔。他穿越茫茫大漠,走过满是咒语的走廊,在神秘的祭室中跟死神搏斗,终于,出现在面前的,是一大串他不明所以的象形文字……这个会是破解「隐身之谜」的关键?究竟王彦和燕芬在卫斯理出身入死的协助下,是死?还是生?整个故事的设想,从古印加国到古埃及,自然都是无中生有的创作,但有很完整的假设,是创作过程中相当感到高兴的事。永远之谜看是太残酷了些,希望可以有机会解开它。——倪匡(卫斯理)
  • 神迹

    神迹

    郭敬明携《爵迹》与司马锐哲《神迹》PK,谁胜谁负该有读者判定。在埃拉菲斯大陆上,盛传着一个关于【天灾】的预言,暨维持大陆平衡的“七大元素之灵”会在某一天发生暴乱,引起天地倾覆,生灵涂炭。乌托邦组织的诞生,扮演了“救世主”的角色。它继承了曾经救世于水火的乌瑟托的救世信念,汇集了大陆上最具潜力和资质的数名精英,意图于天灾到来之际将其消弭。夏雅,作为耶路撒冷的一名牧师,和同伴弥可一起受邀来到空之殿——乌托邦的所在地。在经历了残酷的学习和考验后,两人双双成为了乌托邦的一员。而在其过程中,两人均发现自己未来的战友中藏龙卧虎,帝焰国皇子、夜羽国公主、少年得志的冷酷将军……
热门推荐
  • 梦游瓦洛兰

    梦游瓦洛兰

    莫林是一名当红的网络主播,每天的任务就是在电脑面前玩玩游戏赚取粉丝的钱。却不料再一次暴风雨夜之时,遭遇触电危机,然后穿越进了他一直梦想的瓦洛兰大陆。所有英雄都在这儿,拥有战斗意志的诺克萨斯,肩负和平使命的艾欧尼亚。阴险诡异的暗影岛,科技繁华的皮尔特沃夫。他能否在瓦洛兰大陆上闯出一番天地?又是否能够回到现实世界?一切精彩尽在梦游瓦洛兰
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 一品大闲人

    一品大闲人

    一只乱飞的小蝴蝶,天生懒散嬉皮笑脸,喜欢上一个美丽的姑娘,讨好她爱财如命的老爹,只为过上有俩小钱的闲适生活。却被仇家陷害,卷入时代滚滚洪流,无奈之下,只好振动翅膀。于是,保卫家园,抗击异族,英雄结义,美人垂青,权奸束手,黎民称颂,拓土开疆,纵横四海......壮丽的历史画卷,在他谈笑之间徐徐展开!
  • 田宠娇妻无底线

    田宠娇妻无底线

    她从一个现代女强人变成了又丑又胖的农家女,乖乖,整个家虽算最贫穷里的富足,但仍旧一贫如洗,别说饭了,连口热粥都喝不上,这个身体竟是活生生的饿死的啊!现在最要紧的就是填饱肚子!
  • 黑邪魔经

    黑邪魔经

    奇异万族林立,人族为王。这个世界有刀剑、法杖、宠物、占星、系统、魔境、遗迹、史诗、传奇、神技、魔兽、亚人、诅咒、古卷轴、英雄、强者奥义…这是一位手持‘黑邪魔经’的王者的传说。在蛮荒异兽悄然消失的时间长河中,在古龙咆哮已然绝响的诡异末世里,孱弱的人族迅速发展并步入了繁荣,史诗歌颂中的传奇英雄们建立的多方帝国王朝雄踞四方陆土。即便如此,这个世界已被人类探索、开拓的安全的区域也不过百分之十,那更多未知的魔镜、秘境与古老文明里的珍宝奇兽,力量与财富依旧深深吸引着无数强者们趋之不及。这是一个可以自由幻想,青春热血的世界!也是一个弱者没有生存权利的王朝纷争的世界!想要加冕为王便只有贪婪的人才能得到一切!…为保红颜,且看那身为斗士的穷苦少年在绝境中不屈之魂燃烧觉醒。反抗命运,且看他高举守护之魔龙剑,独断因果!斩破时空!只攻不防!神魔无双!振兴华夏,在与伙伴们一次又一次的探险中绝境求生,以天下无敌之姿一路披荆斩棘,历经艰险登顶神道巅峰!
  • 绣花王爷:杀手王妃不好惹

    绣花王爷:杀手王妃不好惹

    她是二十一世纪的杀手。穿越来的第一天,便莫名卷入一场杀戮。之后她成了相府的六千金上官无敌,名字无敌长相无敌才学无敌,穿过来摊上个好皮囊!可这样无敌的女人,泱泱南疆竟无人敢娶!结果,她被逼嫁给天下第一美男的王爷!相传绣花王爷吃喝玩乐样样精,才华横溢不沾边,白长了一张漂亮的脸!
  • 最强神蚁

    最强神蚁

    热的夏天,一片田野里,艾希从昏迷中缓缓醒来……“头真疼啊”“咦?!这是什么地方?等等!我怎么变成了一只蚂蚁!!!怎么回事?明明刚才我是在打这游戏的……”“叮咚”“谁”宿主你好,我是附身在您脑海里的专属系统,拥有我你就拥有了全界”“是吗……”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 欲火重生——许你漫天星光

    欲火重生——许你漫天星光

    【懒癌晚期,需及时催更】霓漫天重生了。这是一个重生的霓漫天拐着腹黑傲娇的小风风回家的故事。