一
“女士们，先生们：本架飞机预定在15分钟后到达浦江机场。现在地面温度是摄氏1度，华氏34度……”空姐柔美的声音将秦文忠从梦境中唤醒，他直起身，伸了个小小的懒腰，揉揉迷糊的眼睛，还稍微回味了美梦：母亲将刚煮好的童子鸡端上来，正要伸手……秦文忠转头拉起遮光板，透过云层，底下“阡陌交通，鸡犬相闻”，对，他最喜欢《桃花源记》中的这一句，而故乡就是他的“桃花源”，红瓦灰墙的居民区和农民新村整整齐齐，错落有致的村庄如珍珠般镶嵌在大地上，笔直的乡间小道将碧绿的田野隔成一块块玲珑“翡翠”，一股爱怜油然心头，也许，这就是心醉的感觉吧。
秦文忠的家乡在江南农村，由中国东南长江尽头抵海，形成冲积平原，位于钱塘省北部嘉禾下的平江市，北与中国金融中心浦江市接壤，南临钱塘湾，西接省会杭城，与兄弟市河州组成中国最著名的平原地区，被誉为天下粮仓。听老人说，清朝老臣左宗棠新疆平叛阿古柏的军粮一大部分来自秦文忠的家乡，那里自古风调雨顺，人祸可免，天灾不遇。一九九八年，长江流域大洪灾，水也只漫到房子的水泥地，21世纪初华南旱灾时，平江市也没有受到影响。在20世纪80年代初，国家政策开放，家乡很多农民从田里走上来，有的出门打工挣钱后再回来创业，有的农田翻做经济作物，有的进城成了第一批农转非的幸运儿，反正是各显神通，到了90年代，平江形成了箱包、服装加工等几大产业，小小县城成为了全国最大的生产基地。公路两边车水马龙，到处是代工小企业，运货的大卡小卡昼夜没有停歇，平江市各个小镇上也有日本、韩国、台湾等国家和地区投资的企业，成为产业的核心，甚至这样的企业规模在整个东南亚都是屈指可数。平江地区的经济呈现出飞速地发展态势，农民们尝到了甜头，纷纷投身到乡镇企业的建设，有资本的自己干，没资本的进厂打工，家里只剩下饕餮老者与牙牙学语的小孩，手脚灵活者都在工厂……不过在秦文忠脑海里，故乡永远是那个小桥流水，青草绿树，斜阳西下，炊烟袅袅，吴侬软语，崇文淳朴的典型江南小村庄……
想着想着，秦文忠倒也是触景生情，他已经有五六年没回老家了，首都大学中文系博士毕业后，就留校任教。期间，工作、家庭、妻儿塞满了他的生活，这次回来真可说是机缘：前段时间，学校推荐他去美国哥伦比亚大学国际文化研究学院进行学术交流，将在那边待上一段时间。于是他向学院请了假，希望回家看望一下长辈和兄弟姐妹，当然还有一件事情就是回家去看望由他发起的首都地区同乡失学儿童援助基金会捐助对象。不过临回前发生的一件事情弄得他挺纳闷的：家中的老父亲亲自给他电话，叫他快点回来，父亲之前从未主动打电话给他，并且电话中透出一股说不清、道不明的焦虑。此后又接到一个匿名电话，一个年轻男性的声音，提醒他如果回来，自己千万要谨慎小心一点，再想进一步问问，对方就挂断了，后来从网上查了一下电话号码，就是老家的，秦文忠好似跌入谍战的情景之中，百思不得其解。
伴着飞机轮胎与地面轻微的摩擦声，飞机稳稳降落在浦江机场，秦文忠随手开了手机，发现有好几个同一未知号码打来的电话，也没在意，拿了行李走出大厅。“文忠！文忠！哎，这边……这边……”出口处，有人喊着他的名字，秦文忠倒是一愣，这次回家几乎就没告诉过家人之外的其他人，也没有让家人过来接机，难道是在机场偶遇熟人？顺着声音，定睛一看，天！竟然是在根和保法，村子里边光屁股一起玩到大的儿时伙伴。在秦文忠村里，在根家的“陆”姓和保法家的“吴”姓都是当地的大户，关系盘根错节，特别是陆姓，在那个不过二三十户的生产队里边更是占据超过七成，而“秦”姓据说是文忠爷爷的爷爷逃难迁徙过来的。自从大学以后，自己一直在外求学和工作，就相对比较少联系，偶尔也是听家里人说起啥时结婚了，送过去一份礼金。两个人都穿着一身羽绒服，敞着拉链，身体明显比原来的时候发福了，相对年龄而言都显得有点苍老。秦文忠挥了挥手，微笑着疾步上去，“你们俩怎么来了？正好在浦江办事？”吴保法露出一丝微笑，看了一眼陆在根，低头接过行李车向前推，陆在根随即一只手搭在秦文忠肩上，脸上绽放出甚是想念的笑容，“哪有？我和保法是专程来接你的，你看我们都这么多年没见了，兄弟都想念你了，这次听说你要回来一段时间，就来机场想给你一个惊喜。”说着，从外衣内袋里拿出一包软中华递给秦文忠，“不会还不抽烟吧？”
秦文忠摆摆手：“烟，不碰；酒，小酌。”眼神一撩，看到他右手戴着明晃晃的婚戒，顺势也调侃了一番；“哎哟，这年头，像你这样的富贵人带着婚戒，可很少见哟，要知道很多人隐婚还来不及呢。”
说着，陆在根脸上露出一丝笑容，不好意思地颔首。吴保法倒是回头插话：“文忠，你还不了解他呀，小资情调方面，和你有的一拼，平时还写写书法，今晚你可要去观摩一下……”
“去你的吧，我们俩就别在文忠这样的文化人面前卖弄了，小心人家小指一挑，就弄翻你了。你看看你一脸油嘴滑舌的样子，三十出头的人了，也不好好找个人，除了钱啥都没有。吃喝嫖赌，一个坏人……”陆在根说着。
吴保法回头，坏笑着：“这些……你……”
陆在根一摆手，说道：“别扯没用的，赶紧叫车过来！”回头跟秦文忠感慨着：“哎，这些年老家变化可多了，你肯定会大吃一惊，回来就多待一段时间……也还有很多事情找你帮忙……嗯，或者说我们可以一起做。”
“我能帮你什么呀，百无一用是书生，还记得我们小时候，公社的大墙上写着什么吗？”无论虚实，秦文忠确实不知道陆在根这句话的含义，但是听出来这话中有话，“哎，这次回来都没告诉别人，你们俩小子是怎么知道的？”
“有的，有的……”陆在根喃喃地接了上句，低了头又抬起来，岔开话题，“看，车来了，保法这几年可发了，好几个工厂，服装、箱包，还要做其他产业。”
话音刚落，一辆奔驰停在他俩前边，在根拉了羽绒服的拉链，一溜打开后座右侧车门，一个“请”字颇有戏谑的味道，将秦文忠请了进去，自己坐在另外一侧。吴保法一踩油门，沿着机场高速飞速离开。
大概一个小时左右，过了一座石桥，在界标的提醒下，车正式进入平江市地界。快要过年了，天气又一点阴郁，阳光好像也是有气无力，只是明晃晃的一个大圆盘悬在天际，气温也有点低，好像是憋着要下雪似的。之前大概每年过年左右的时节都会下一场或大或小的雪，但是近几年，间或一点雪花，间或雨夹雪而已，难见儿时清晨，打开大门，漫天飞雪，情不自禁朗诵起《初雪》篇章。“到家了……”秦文忠一直看着外边，旁边打开车窗，呼吸一下家乡的气息，路边小镇上的皮件厂刚打响下班的铃声，大门打开，一群年轻人从里边涌出来，一部分踩着自行车，一些骑着电动车，呼啦地冲向各个方向，那边有一柱柱炊烟等待和守候着归客，另一部分更年轻男女，有些更是稚气未脱，手里拿着饭盒，走向厂房外的简易宿舍。门口一张“业务冲刺通知”，大概的意思是努力加班加点，完成单子，拿到年奖，高高兴兴回家过年。
一路上来，这个时间，大致的景象都有点类同。“快到我们原来的初中学校了。”陆在根指着右前方一排蓝色墙面房子，“格局没有变，但是里边已经变成厂房了。”
看着秦文忠诧异的眼神，他解释道：“最近几年我们行政合并地很厉害，几年前原来我们石桥、跑马、泾河三村合并成新的石桥村，去年的时候我们乡、新历镇等北部四乡镇行政合并成新的新历镇。这样的背景下，再加上现在小孩抚养成本又很高，即使我们农村，第一胎如果是女孩，是有二胎指标的，但事实上大多数也是独生子女。很多人想有这点时间生小孩，还不如到乡镇企业工作，所以孩子入学太少，学校也撤销的撤销，合并的合并，我们村的都到南边镇上去上学，原来的这些校舍就作为利用，租给工厂了。”
秦文忠惘然有点失望，转过身：“我听说了，我们的小学校舍还租给我姐夫给人代工服装呢。”校舍在车窗外一晃而过，“当时我们一个年级还有四个班大概两百来号人呢，我还记得我在二班，和大胖子坐在一起，经常捏他的鼻子，一捏就冒油。每天第四节课铃声一响，我们就拿着饭碗冲向食堂，学校后边还是原来的乡礼堂，里边有个电影院，记得当时放《新龙门客栈》，很多人逃课去看，我们是看了最后半个小时的免费场。现在都不知道同学们都干啥了？”
“很多人都不太联系了，各自奔波吧。那时候要不是学校风气开始差了，不至于那么多人最后跳出农门就你们一两个，还记得那个蓝平吗？那时家里有底，人也长得帅，天天穿着小马甲，潇洒的不得了，你猜现在怎么了？——死了！”保法一边开车，一边扭过头来说。
“为什么？他虽然当时有点油腔滑调，但人其实挺胆小的。”秦文忠问道。
“贩毒！”吴保法说。
“贩毒？”秦文忠不敢相信。
“他家挺有钱的，后来自己也干起了服装生意，赚了很多钱，但后来和闽南帮混在一起，到海上赌博，输的只剩下内裤，家人给赎回来的。后来想快钱想疯了，帮闽南帮的带毒品，一次遇到警察，你知道的他其实胆子不大，慌慌张张的，就被扣了，有没有门路，一个人扛了，公判大会直接死刑。”吴保法解释道。
“可惜了，这小子，其实挺聪明的。”秦文忠若有所思。
“现实就是这样的，钱是好东西，也是个坏东西，看你怎么处理了。回想起来，也是世事无常，你还记得黄晓峰么，白白净净的那个？那时我们都叫他白皮猪，后来去山东做陶瓷生意，也赚了不少钱，盖了个庄园，好像违建又给人拆了，现在不知去向。还有那个李再林，现在在河头埭开了两个工厂，好几百号人，也是小小青年企业家了。有时候，我们自信得觉得可以改变世界，后来发现，都只是大潮中的一只小虫，要尽力仰起头，才能生存，飘向哪里，哪里是潮头，都不由我们决定，是不？文忠，想想十几年前我们能想到家乡能变成啥样？我们能变成啥样？”陆在根这时似乎很有感触。
秦文忠似乎还陷在刚才的震惊中……
这时，汽车左转，进入一条单行的水泥路，未等秦文忠问，吴保法就说：“这条路是前年新修的，直接到我们那个小村，很方便。现在村村通公路，而不是石子路，无论下雨，你都能穿着皮鞋走门串户。”
之前，每次回来，家乡都会有很大的变化，记得刚上高中的时候，小村完成了楼房百分之百覆盖，而且大部分是三层，原来两层的加盖一层，还有一些规避政策悄悄建起来三层半的欧式洋楼；大学回来的时候，工厂鳞次栉比出现；研究生的时候回来，家里有小汽车的已不再少数，这次回来要不是有人带，还真不知道开了新道。
“哦，快到了。”陆在根提醒。
秦文忠向左前方瞧了一下，熟悉的风景映入眼帘：二十多栋楼房沿着一条小路在两边前后排开，当地人叫这条小村为尖角泾，因为小路的尽头是小河的三岔口。小村的东边是一条小河，隔岸是于姓人聚集的地方，西边是农田，一条与外界通行的水泥路平行于此，再过去是钟姓小村，南边一条大路和另一生产队相望，北边一大片低洼地临界兄弟镇。在秦文忠老家，大家认识一般的行政级别还是从生产队开始，相当于一个最基本的单位，若干生产队组成一个行政村，若干行政村成乡、镇，秦文忠家所在的尖角泾按照编制应该原来是泾河村第五生产队，后来三村合并成新的大石桥村。在路上，他就能认出自己家，前后都是竹林，屋顶上还撑着太阳能热水器。
奔驰驶入小村，也丝毫没有惊讶的眼神，也许大家都是见怪不怪了。车停在秦文忠家门前的水泥场上，家人老远就看到车了，迎了上来。秦文忠家房子共有三楼三间，建于80年代末，在小村里边起楼不早不晚。农村人父母一辈子积攒了钱就是为了儿孙起楼，娶妻生子，传宗接代，每家前还有一大块的水泥地，用来农忙时候收拾农作物，现在堆着一些杂物，也偶尔成为停车场。转眼间二十来年过去了，乡村新一代父母的观念早就有了改观，都往城里边跑，有了积蓄就在市区买套房子，稍差一点的就在城乡结合部，再次的就在小镇上。
“回来了？是在根和保法啊，来，来，往里边坐。”文忠的父亲忙着拿行李，嘴里边也没有闲着。
“不用了，我来，我来。”保法早就拿着行李往屋子里边走。
大家都跟着文忠和在根进了大屋。大家都好像在忙，又都好像没有什么可忙的，母亲从里屋出来，说道：“饭菜都准备好了，先去洗把脸，在根、保法，你们也在这边吃吧！”母亲做的饭菜在远近都是有名的，农村里边有时候干点活都会互相照应，因为菜做得好，有时候前后招呼一下，会有很多邻居踊跃来帮忙，比如做个小工，帮忙收个稻子什么的。“他哥文诚刚随便吃了点冷饭，就去加班了，快到年关了，每天晚上都加班。”
