河的对岸每隔几十米便有一个河埠,它不但是人们停泊船只、交易商品的场所,也是人们日常取水、洗涤物品的所在。主妇们在这里浣衣洗米,在这里说家长里短。即便是现在家家都有自来水,依然有镇民们尤其是年长者,喜欢并习惯使用河水。比如洗床单,用木槌重重地捶上一阵后,投在河里大力甩动漂洗,又快又节省。以前买东西极为便利,只要听到河道中货船上的叫卖声,走下河埠,上船讨价还价,成交后提着东西回屋去。还有更省力的,有些主妇在小楼上用绳系着个篮筐,把钱放在里面吊下去,成交后再把菜果和油盐酱醋吊上来。这种足不出户的采购方式,只有水乡临河的人家才有。但是现在随着水体的污染渐渐严重以及生活生产方式不断变化,大部分河埠作为船只停靠、商品交易一种方式而存在。
河埠旁的岸壁上,砌有系船缆绳的孔眼石,用于固定船只。这就像绳子穿在牛鼻子上一样,所以孔眼石就被称作“船鼻子”。最初船鼻子只讲究实用,久而久之也开始讲究美观,往往被雕琢成如意、花瓶、暗八仙等纹样,极富传统文化情趣,只是现在留下来的很多经过了长久的“磨砺”,雕琢的很多图案已被磨得光滑圆润了。在岸上状似石莲花系缆石,埋入土中,形似莲花桩,偶尔船儿停靠,缆绳系在上边固定之用,而现在大部分成为了小孩子嬉闹的道具或者休息的凳子。
对岸的廊街据说长达一千三百多米,紧贴着小河,弯弯曲曲,情调非常。两岸水上人家和前呼后应的河埠浑然一体。如逢雨天,雨水在廊檐口滴滴答答形成一道长长的雨帘,就是不会做诗的人也会顿时诗意满腔。
沿着廊桥在河边间或着一排排的美人靠供人小憩,聊天,俗话说:“美人靠靠美人,美人不靠靠不美。”据说最早的美人靠是吴王为了讨好美女西施而建的,方言中“鹅项靠”与“吴王靠”都是谐音,有人称之为“吴王靠”,后来此样式在江南一带的临河建筑中广为运用,现在的美人靠也是“每人靠”,每个人都能靠!
一般的人家很多的都是二层的阁楼,下边做点小生意,待客,上边是厢房,依水依街而建,别有雅致。有钱人家高耸的马头墙偶尔出现在眼里,但镇上少有飞檐翘角,处处显示出平民文化元素。大多房屋的顶都是最简单的呈人字形的硬山顶。在清代,新造房屋要交税,纳税的标准是正梁,几根正梁交几份税。要是想扩大面积又不交税就只有想办法,建房就用硬山顶,只需一根正梁,然后东西厢房一般是单屋面落水,没有正梁。一些考究的人家把边墙建得很高,甚至高出屋面与屋顶。把这部分高出的墙顶端做成漂亮的圆弧状,犹如观音像兜的头巾,很具风韵,人称观音兜。
檐口的瓦当上边有各式各样的图案点缀,花草、飞禽、走兽等等,承袭了老瓦当的“延年”、“万岁未央”的文化内涵。瓦当是在瓦片的基础上发展而成的,兼有装饰和护椽功能的特殊瓦片,典型的有四梅花檐头瓦当、蜘蛛结网檐头瓦当、民国开国纪念币瓦当等等。瓦当虽然不起眼,但不同的图案、纹花、形状、材质都有着不同的文化内涵,是一种社会历史文化的浓缩和积淀。秦文忠记得小时候家家户户的老宅屋檐头都是瓦当,当然一般的都是相对较为简单的图案,最多的就是万年青、芙蓉等等。
呈现在秦文忠面前的是一幅“人家在水中,水上架小桥,桥上行人走,小舟行桥下,桥头立商铺,水中有倒影”的不断变幻的水乡风情画。这着实让他惊叹不已,旁边的王文娟一边依着窗台看风景,一边看着秦文忠陶醉的神情,伸了一个长长的懒腰,说道:“怎么样?不错吧?”
“是呀,就在家旁边从来没有来过,之前去过乌镇,但是这里更加像老家。”秦文忠转身背靠着窗台说道,“我看看我那间风景如何?”
“你哪间呢?为了少给你增添麻烦,我就定了这间,凑合着挤一挤吧。”王文娟说道,一只手托着下巴,似乎有点羞涩,又似乎是由于阳光反射在脸上的缘故。
秦文忠之后才明白王文娟这句话里边的多重含义,而在当时并没有想太多,就嚷道:“这……不太好吧?”
“走吧,放下,上街了。我们先去看看老宅园林吧,老板推荐的。”说完,王文娟拉着秦文忠的手就往外走。
西塘的老宅园林最有名的当属西园和醉园。西园旧址在西街计家弄内,系明代朱氏别业,后出让给孙氏。园内有树木、花草、假山、亭池等,风景优美。东侧假山上有“听涛轩”茶室,因假山上有白皮松1株,高数丈,风来稷稷有声,故名。上世纪某年冬天诗人柳亚子来西塘,曾住西园并与西塘南社社友在西园摄影留念,题名为“西园雅集第二图”。后人为纪念柳亚子来西园,20世纪90年代在现址兴建了公园,名为“西园”。入园处小桥流水,石狮门厅,园内环绕砖砌花格游廊、水榭、曲桥、假山、凉亭、人工瀑布。而醉园初建于明,现在庭院房屋保存完好。园设三进,厅堂回廊,碧池青石,回廊翠竹,秀色醉人。给人印象最深刻的是院子里那座仅容一身过的砖制袖珍小桥,玲珑剔透,具观赏性又有实用性。王氏世代诗书传家,祖父精于书法,父子痴迷版画艺术创作。园内书厅“艺香斋”设有王氏“水乡风韵”版画系列陈列。总体上来说西塘园林与苏州园林格局,设计有些相似和借鉴,但总体规模稍小,但也是“麻雀虽小,五脏俱全”,体现了小规模的玲珑剔透紧凑之美。而旧时乡下大户人家特别临河的人家讲究财不外露,有“小小蟹洞里能摸出个大螃蟹来”来比喻的建筑庭院的特点。人们往往在大门口就能观察到主人身份或身价的特征。在明代,建筑用石一般用青石,但到清代,由于“青石”的“青”与“清朝”的“清”同音,改用毛石。西塘镇内有的人家门前阶沿有一尺多高,就是因为明代时的门前用青石铺地到清代再用整条毛石盖上去形成的。
一路上,王文娟并不十分喜爱这亭台楼阁的,其实莫氏庄园的韵味也相似,只不过年份相对比较近而已,但她还是开心地挽着秦文忠穿梭在假山、流水、花丛、树木、庭院之间。
穿过西街,两人向东来到了塘东街。塘东街据说曾经是西塘最为繁华的街道之一,街上还有好多酒楼,以前有“借问酒家何处有,胥塘河边处处楼”的说法。大街上处处体现着儒商文化与平民文化交错的特点。塘东街上有一家百年老字号的药铺——钟介福药店,大门上有一副对联是这样写的:宁药架满尘,愿天下无病。也就是说店家情愿药卖不出去,也不希望百姓受病痛之苦,充分反映儒家的“仁”、“和”思想。
走了一段,时间渐渐挨近傍晚,行人少了很多,过了狮子桥,又转到了北栅街一直往南,在永宁桥头右转,来到了烟雨长廊。
“渴了饿了,喝点东西吧,要不吃碗馄饨吧?”王文娟扯了一下秦文忠的衣袖,望着旁边一间门面不大,但里边人头攒动的小店。
“行呀,休息一下,不过不要吃太多,前边还有呢。”秦文忠说道。
走进去的时候,已经没有位置了,正要离去,里边走出一位大妈,笑眯眯地说道:“小伙子,姑娘,加一张小桌子放在埠头上,加两个小凳子就可以,这样还更有情调。”
于是,两个人“因祸得福”打起了“小灶”来。大妈满头银发,精神矍铄,脸色红润,围着一个白围裙,脚下生风,看起来很有生气,说道:“想吃点什么?”
“老阿妈,您介绍一下呗,就是不要太垫肚子,多几个品种尝一尝,嘿嘿。”王文娟坐下来,说道。
“哎哟,姑娘好面善,小伙子有福气!要不来份‘西塘天下第一面’?北方下面是要填饱肚子,而西塘面是要品尝和享受人生,讲究的是辅料搭配,常会加入很多东西,如肚片、鳝丝、牛肉等,做好的面料多、鲜味足、营养丰富。我们西塘人做面条要用两口锅同时烹制,一口锅用来煮面,一口锅用来炒制辅料,煮好的面放入另一口锅和肚片、鳝丝等加水再一起煮两三分钟。出锅后的面条,汤汁鲜浓可口,面条筋道。还有小馄饨,猪油膏、葱花,简简单单,吃的情调。绿豆汤、豆腐花?或者来份五香青豆?每年取新上市的青皮黑头蚕豆晒干,取陈皮、花椒、料酒、盐、茴香等与晒干的蚕豆共煮,令味道快速而完全的进入豆中,而后取出,并滚上甘草粉晾干,待七八分干时再放入大锅中炒脆,这样,香脆美味的五香豆一气呵成。或者来个大点的——送子龙蹄?说起来里边还是有个动人的传说的,以前我们这里有一富贾婚久未有子嗣,后经一道人指点乐行善举,修建路桥以便众人,在建桥时天宫仙鸟凤凰停歇桥边,而该富商也于当年喜得贵子,故此桥取名‘送子来凤桥’。喏,这个桥就在前边。富商在得子喜庆之时大摆筵席,其间一道主菜,即蹄子。众人为贺喜将其名为‘送子龙蹄’,从此,我们这里凡方圆各地在婚嫁喜庆、乔迁新居、家人团聚时均以该菜作为主菜,意为早得贵子,团圆吉祥。送子龙蹄。采用优质猪腿肉,配以数十种祖传佐料,经煨煮蒸焖、旺、文火反复,肉质酥嫩脱骨、肥而不腻、味美相宜。你们吃了送子龙蹄,一会再走送子来凤桥,你们的感情要一生一世不松懈,生龙生凤,家丁兴旺啊。”大妈口若悬河,听得他们两个也是津津有味。
“大妈,你可真能说呀。就冲着你了,刚才说的每样来一份。”娟子笑着说道,转而又叫住刚要进屋的大妈,“阿妈,真像你说的那样,我们一生一世不松懈吗?嘻嘻,我们是私奔的哟。”
听了王文娟的话,秦文忠满脸通红,也不敢看别人,赶紧用眼色去制止……
大妈冷不防王文娟这么一问,看了一下两个人,笑了笑说道:“姑娘,无论你们怎么来这里的,不要怀疑我的眼光,我是过来人,看过了那么多人,很少走眼的。”
王文娟倒是低下了头,似乎有点羞涩,好似也有点紧张,只是一个劲地转着小桌子上的勺子。
“哎,老头子,进来给两位年轻端东西啊。”大妈对着一边坐着,对着小河抽旱烟的老人说道。
老人默默地在地上敲了敲旱烟头,里边黑黑的烟灰散落在地上,起身将烟杆插在腰间,和他们两打了声招呼:“稍等,稍等。”
等待间隙,王文娟扑闪扑闪的大眼睛盯着秦文忠,突然笑眯眯地说:“这位大妈真是有趣啊。”
这时夕阳挂在西边,临着屋头,廊桥下边的人竟然渐渐多了起来,大概是很多人趁着傍晚时节来看着水乡难得美景,体验这里的闲适情调。河面上薄雾似纱,两岸粉墙高耸,瓦屋倒影。夕阳斜照,渔舟唱晚,灯火闪耀,酒香飘溢,整座古镇似诗如画,人处其间,恍然桃源琼瑶,不知是人在画中游,还是画在心中移。秦文忠扭着头看得出神,也许是受到了感染,听见娟子这么一说,顺势说道:“要不是你爸的话,兴许真的如刚才大妈所说……”
“你真是这么想的吗?”王文娟双手托着下巴,竟然眼圈红红地看着秦文忠问着。
“来之前,你爸找过我,说当年是他截断了我们的信件来往。那些信,都在我包里边。”秦文忠说道。
“这些后来我也知道了。只是你刚才说的是真的吗?”王文娟期待地看着他。
“如果我们的内心都能承受年少轻狂的代价,我想没什么事情是不可能的。”秦文忠似乎也无限感慨。
“来喽,吃的东西来喽。等久了吧?”老人端着一个大盘子过来放在桌子上,自己又坐到一边开始摆弄自己的旱烟。
吃完后,王文娟挽着秦文忠两个人往前走,前边就是送子来凤桥。桥顶的棚,和方砖铺就的长条凳,为游人提供了休息和观赏美景的好去处。桥体上的石阶被一分为二,左侧的石阶是供男人使用的;而右侧被设计成小小的斜坡。原因据说是古人考虑到当时女子有缠小脚的陋习,迈步子小,台阶不方便行走,于是做成小斜坡供女子专用,好似现代人的“轮椅通道”一般。几个戏迷在桥上自娱自乐吹拉弹唱,另外一边一个戴着眼镜的年轻人正满怀抒情朗诵着诗句:
“……
静谧的古桥,悠悠伫立了百年,
不会说话,
只等时光轻声走远,
只用眼睛来见证无数对情侣夫妇在此海誓山盟,
缘订三生。
或许中年以后,
几十年过下来也是平淡无奇,
像清水不起波澜;
而年轻时候,
有时短短几年便如隔了一生一世,
沧海桑田便是这般道理吧。
桥的影子,
被斜阳拉出一个长长的字,
我总觉得那像个‘情’字,
一点点的感动,
一点点逝,
还是沿着斜坡来回走了几遍
心里默念着的是永远。
……”
“‘心中默念着的是永远’,多美好呀!”王文娟靠在桥栏边,身子倚在秦文忠的怀里,嘴里喃喃地说着。
“这诗好似写给别人,其实写的都是自己。”秦文忠不由得搂紧了娟子,手轻抚着她柔软润滑的头发。
王文娟嘴里轻声“嗯”了一声,将肩膀和头更加深深地钻进了秦文忠的怀里,闭上眼睛,听着小曲和诗歌的朗诵声渐渐熄下去。天色暗了下来,桥下的船儿哗哗的水声荡漾在耳边,女儿家端着装有蔬菜的篮子或是洗完了的衣服经过,留下一串串爽朗的笑声和低首的呢喃。小孩子们拿着自己做的小风车,在长廊里边嬉戏追逐着,天真无邪的呼叫声慢慢消失在长廊的另一头。夜幕落下,红灯笼升起,水面晃着细碎的光影……
不知道过了多久,秦文忠松开王文娟的手,说道:“刚才点得多,其实吃得少,现在倒是肚子饿了。要不去旁边的饭馆吃点东西吧?”
王文娟仰起头,羞涩地说道:“我刚才一直在就这么靠着你,还是跟你说肚子饿了要吃饭之间纠结着呢。嘿嘿!”