征兵站就设在市政府旁边的铁灰色大楼里。门口横七竖八拉了好几道条幅，红底黄字，都是激昂的拥军口号。一些穿制服的人坐在条形桌后面，还有的来来回回走着，煞有介事。很多家庭把自己的孩子送过来，到处都有秃脑壳儿的小伙子和年轻姑娘私语。一个少尉迈着赳赳虎步，领一队乡下少年进了楼。他们各个一团孩儿气，有的还不及我肩膀高，难道是抓来凑数的？
报名、填表、体检这些程序柯利亚统统都在几天前完成了，今天只需走个过场，验明正身后等着被车拉走。妈妈和卡嘉都在同他说最后的体己话。我突然冒出个念头，把柯利亚拽到一边。
“让我去试试，怎么样？”
“你疯了！”
“没关系，不会有破绽，我们小时候不是经常换来换去吗？”我兴奋得要命，“我就去替你脱一圈儿衣服，你还能多陪陪妈妈和卡嘉。”
柯利亚严肃地看了我好一会儿，叮嘱道：“要小心！”
我握紧他的手，又捶了他一下，就大摇大摆走到报到处，在“尼古拉·维塔利耶维奇·欧墨林”的空格旁边签下哥哥的名字，气定神闲地被一个上尉领去复核室排队。
足足折腾了近两个小时，我跟一票年纪相仿、神情尴尬的家伙们一起经历了种种“验明正身”，最后剃了光溜溜的脑袋出来。
我张开臂膀扑向我的家人们，妈妈失声叫着：“天啊，阿廖沙，这是怎么回事？”
“听说军队里剃头的手艺不错，我去试了试。”
卡嘉笑得合不拢嘴。我无所谓地做了个鬼脸。
柯利亚摸着我的光头，跟我磕了磕脑门。我突然鼻子酸起来。这简直就是个仪式啊！我们哥儿俩将要分开好长时间！
“阿廖沙，家里就你一个男人了，我把妈妈，还有我的卡嘉，都交给你。还有，你再吃点儿苦，多啃几个月的书，考上大学，就是咱们市里的大学也行。你将来一定要找个体面的工作，明白吗？”
我拼命点头。他就是让我把舌头吞了，我都答应！
“得啦，还真哭鼻子吗？”
他重重地拍着我的肩膀。我搂住他拥抱了一会儿。
“该我去了，否则他们会把你抓走。”
柯利亚挣开我，提着他的行李直接去领军装。我们剩下的三个人远远望着他。
那里似乎发生了争执。我走过去欲看个究竟，不想刚才领我排队的上尉指着我问：“刚才不是你吗？”
我耸耸肩膀表示不知道。
“长官，是我，我是欧墨林！”柯利亚申辩着。
“那么你叫什么名字？”上尉又问我。
“……阿列克谢。”
“阿列克谢什么？”
“阿列克谢·维塔利耶维奇……。”
我预感到大事不好。那上尉一脸焦躁，对身边一个军需官模样的家伙说：“人数不够，要不就用这个顶替吧？”
“看样子还不错。”
“就这么办。把他也带上车！”
立刻有两个士官架起我往早就停在一旁的大客车上撵。我慌了神儿，拼命挣扎，“喂！不是我！是我哥哥当兵！”
柯利亚跑过来，却不幸先被人架到车上。那个上尉用手里的登记簿敲着我的脑袋，“别着急，人人有份。你们都到了服兵役的年龄了，国家需要你们！军队欢迎你们！”
“可我还要照顾家人……”
“得啦，记着常给家里写信吧。”他把我摁在柯利亚身旁，突然一乐，“原来是双胞胎，真有趣儿。”
我没心思给这家伙赔笑。刚才还悲悲戚戚的心境被怒火冲淡了。柯利亚粗声粗气跟那上尉争辩，而他竟根本不搭理！
妈妈死命敲打着车门，“怎么回事！把我的儿子还给我！”
“太太，您的儿子很优秀，他们要为国家服役，就这样。您平静一下吧。”上尉道。
“我贡献了一个！你们不能把两个都抓走！现在又不着急打仗！”
“看您说的，大家都把孩子送到军队来锻炼了，您应该感到光荣。”
“这是不合理的！你们没按法律程序就强行抓人！我要去告你们！到军事委员会去告你们！”
“去告吧，太太！你就是到‘士兵母亲委员会’也行……”
我瞅准时机，趁上尉跟妈妈狡辩，照着他弓起的屁股一脚踹下去！柯利亚急忙把我拉回来。那上尉摔到石板地上，狼狈极了，他气急败坏地跳上车，在我后脑勺上狠狠来了一下，“乓”的一声，我猝不及防磕到玻璃窗上。
“小混蛋！胆子不小，嗯？看来太有必要让军队管教管教你了！”
我被打得不轻，脑袋不怎么灵光，连回嘴的劲儿都没有，软塌塌歪在柯利亚怀里，任他给我揉着后脑勺。
“不准再碰我兄弟！”柯利亚恶狠狠放话。
那上尉瞄了瞄一车厢窸窸窣窣的半大小子，两手一摊——
“我在执行公务，你们这些不识好歹的家伙！都老实点！”他极力让脸上的表情变得柔和，“对了，自我介绍，我是索科洛夫上尉，是这次军区在州里征兵的负责人，以后我们就天天见面了。现在，向你们的家人招手吧！”
脑海被突如其来的事实刷成一片惨白，我浑浑噩噩不知该干什吗。柯利亚把我的身体扳向车窗。
“好好看看她们吧。”
我就好好地看着她们。妈妈和卡嘉。我甚至都没得到妈妈的临别之吻。说不定卡嘉也会给我一个。两个美丽的女人又悲伤，又气愤，又无助，又落寞，就这样眼睁睁地看着她们心爱的男人消失在面前。
车队已经开出市区很远，两队白桦疯了般朝后退去。我一言不发呆坐。
柯利亚用胳膊肘轻轻拐我，“别胡思乱想了。并不完全都是伤感，对不？我本来还以为你是……”
我转向他，自己都觉得自己可怜巴巴的，“本来什么？”
“你是不是早就打算好了跟我一起当兵？”
我寻思着，为什么不呢？好像也果真如此！我什么时候离开过柯利亚？于是我对他说：“是呀！”
沉默一阵，柯利亚忧心忡忡，他表情复杂像我最头疼的立体几何题。要是老维塔利还活着，一准儿也会用这样的眼神捆绑我，让我又沮丧又无措。不过他还是笑了，放弃了对我拷问。
“很有意思吗？”我着恼。
“对，这可能就是你的命运。”
“你在说什么？”
“我去哪儿你就跟到哪儿，从小就这样了，不是吗？跟萨什卡打架，不知道你在帮谁；五年级夏令营去偷苹果，说好了一个人目标小，半路上你却冒出来；连兴趣小组都非要跟我报一样的——你真的喜欢航模吗？”
“你喜欢所以我就……”意识到上了钩，我为自己争回点面子，“要知道我的手工很好，别忘了我还得过银奖呢！”
“在你把我们俩的飞机调包后？是吗？”
我咧开嘴。什么都瞒不过他呀。
“让同学们都嘲笑我那个栽到堤岸上的破烂？”柯利亚仍旧不饶我。
“喂喂，别瞧不起它，那可是我花了两个星期的心血做的，BF-109，你不也喜欢吗？”
“是不假，别以为你把两架都涂上黄漆我就认不出来了。”
我气鼓鼓的，倒不是想起来那架老式的德国机型在我手上夭折，而是现在的境况很容易让脾气变得糟糕。
“得啦，”柯利亚逗我跟逗小猫一样，“你现在回去，到我床底下的大盒子里翻翻，你的飞机可好端端躺在那儿哪。”
“躺在那儿，就是飞不起来。”
我们轻声谐噱，苦中作乐。副驾驶座上的上尉看我们一眼，没有理会，继续打他的盹。只要没人寻衅闹事，他是允许我们调剂调剂的，没准儿他心里还想，这帮小混蛋马上就有苦头吃了。
车队沿国道一本正经疾驶。我估摸着是西北方向，大概要把我们卸到铁木辛哥兵营。能说出这个名字并非我爱好军事，纯粹是因为小学历史课，不得不背诵卫国战争的十大元帅，这才顺便记住了本州这个同名兵营。我可从来没想过跟它会有交集。
进山区了，到处是混交林子，山杨、白桦处子般的树叶和松树的青针挤挤挨挨。气温更不体贴我们，小贼风透过窗缝割得人脸生疼。晌午已过，我渐渐惫懒，浑身乏力，恨不能以头抢地先呼呼大睡一番，之所以还没这样，全赖肚子不留情面地号叫。
有人按捺不住了。
“长官，我们饿了，该吃饭了！”一个光头道。
“是呀，为了今天报到，我起个大早，都没吃像样的东西呢。”另一光头道。
“吃饱了才能打仗啊……”说话这人活像瘦猴。
“不要吵吵了！”上尉慢条斯理道，“到营地自然都给你们预备好了。看你们哪有个兵的样子——后面车上的孩子就不吵吵！”
“为什么不吵吵？他们不是人吗？还是他们吃饱了？”第一个光头又问。
“是从乡下征来的兵，听话，能吃苦，比起你们来可真是当兵的好苗子。”
“长官，您是哪儿的人啊？您好像有远东口音。”说话者自己嗓门洪亮，我们跟着哄笑。
“我吗？符拉迪沃斯托克。”
“大老远的怎么到我们这边服役啊？”
“我听说，有些犯了事的人就跑到很远的地方当兵，好逃避服刑啊监狱什么的。”仍是第一个光头。
“胡扯！”上尉恼羞成怒，这一车愣头青的确不安分。“尽管张大嘴巴吃空气吧，你们很快就得用它哭爹喊娘了！”他回转身坐到副驾驶座，两只胳膊抱在胸前，盯着后视镜里变形的景物。大概怕在开车的下士眼里折面子，他一言不发绷着脸。
我暗自好笑。我们的这个上尉有点色厉内荏，他其实并不像表现出来的那么凶，如果顺毛捋的话，说不定还跟你掏心窝子呢。我极力忍受一波波袭来的蛮不讲理的肚饿感，怀念妈妈亲手烹制的……任何食物：那些裹着糖馅的酥饼，烤得焦脆的羊排（尽管上面没多少肉），放了胡椒的浓稠的红菜汤……我舔了舔嘴，朝柯利亚挤靠过去。
只听见我哥哥吞着口水喃喃道：“红菜汤……”
奥涅金
果然被卸到铁木辛哥兵营，当我意识到时，已经不辨东西南北。我们被勒令排好队，几个同样光脑壳儿的士官带路，即便前面就是深渊我们也会没主见地跟进。
目的地是食堂！我们欢呼“乌拉”，把行李丢一边（我压根就没行李），在那些扛军衔的人没好气地指挥下赶紧抢占座位。吃的什么一概不知，以至于打了饱嗝后都回想不起食物的滋味。我将不得不告别小羊排和酥饼啦。
大通间里刀叉勺盘的刮擦声响彻一片，看来比我还饿的大有人在。我好整以暇，末了目光落在柯利亚的盘子上。他就坐在我旁边，斯斯文文地用一团面包把盘子里的沙拉酱抹干净，然后一掰两半，一半放进他自己嘴里，一半我顺势接过来，直接咽到肚里。
有人在我耳边偷偷摸摸道：“哥们儿，你吃得太快了。不想晚上挨饿的话，现在就藏点什么。”
“怎么，难道不给吃晚饭吗？”
“难说，晚上他们会早早把我们赶去睡觉，可不能像在家里，想吃什么吃什么，想拿什么拿什么。”
“你说的对。”我从小筐里拿了最后一块黑面包，装作要吃，却左右一倒，从桌子底下塞到柯利亚外套的兜里。柯利亚则若无其事地两手揣兜，好让面包不显得突兀。我们这一套动作流畅优美，像排练了好几遍的正式演出。老实说，我的无论什么小鬼心思都在柯利亚的意料中。
我扭头向好心提醒的哥们笑笑，原来他就是在车上第一个喊饿的光头。近看这厮倒骨骼清奇，脑袋上一圈亚麻色的发茬，眼睛颜色接近无限透明之蓝，面颊从颧骨那里削下去，两侧的线条在下颌处汇成尖翘的弧度。我第一个感觉是，嘿，德国佬儿——长相倒符合该死的纳粹德国党卫军的标准。这“德国佬儿”报以回笑，门牙间的一道豁口就硬生生挤进我眼中，这可让他的容貌大跌其分，漂亮里平白增添不少浪荡。
上尉吹响刺耳的哨声，“立刻到门外整队集合！动作慢的人我罚他做五十个俯卧撑！”
光头们争先恐后往门外挤。我紧挨着柯利亚，而“德国佬儿”拍着我的肩膀。
“你们谁是哥哥？”
“这得看天气。天气好的话，我俩都是哥哥，若是打雷下雨，就都是弟弟。”
“德国佬儿”闷笑一声，“我叫德卢日宁——叶甫盖尼·德卢日宁，你呢？”
原来“德国佬儿”有这么标准的俄国名字，我伸出右手跟他握了一下，“欧墨林，唔……阿列克谢·欧墨林。”
没时间交谈了，我们一大堆新兵站成好几排，没有按照高矮顺序，管他呢！
上尉踱向我们，突然，他视线落在地上。
“这是怎么回事？”他高声问道。后几排的人伸长脖子一探究竟。
糟糕！我觉察到柯利亚有个摸口袋的动作——那是我们的面包！
上尉用脚撮着地上的东西，“原来有人私拿公家的粮食，是谁？我请他站出来！我数三个数，没人承认的话，今天晚饭你们所有的家伙就分吃这个面包吧！一——二——”
“是我！”柯利亚举手亮出自己。
“好啊，勇士，出列！”上尉命令道。
柯利亚大步走出行列，毫不慌张。上尉提着他的衣领把他带到操场一边的单杠旁。
“上去！”
这对柯利亚不是难事。我哥哥轻轻松松撑在单杠上。
“现在，翻它一百个！”
一百个！我们刚吃完饱饭！这不是要柯利亚的命嘛！
我冲出队列，“长官！面包是我拿的！您罚我吧！”
“傻瓜，你回去！出什么风头！”柯利亚竟教训我。
上尉上下打量我，“又是你小子？你们存心捣乱是不是？行啊，我满足你的要求，你也翻一百个！”
“我一个人翻就行，没他的事呀，长官！”我绝对不能让柯利亚代我受罚！
上尉立刻冲着我们咆哮：“在这里没有你们说话的地方！我不问话，你们就闭嘴；我问话，你们只能回答‘是，长官’、‘不是，长官’，没有第三样！明白吗？”
有人抢着喊“是！长官！”我们回头，德卢日宁小跑过来，“还有我一份儿，长官！我出的主意。”
上尉脸色难看，“很好，很好，很团结，军队就需要你们这样的人才！”他咬牙道，“每人翻一百下，其余的人围着操场跑五十圈！”
队列里“嗷嗷”直叫，上尉训斥道：“谁嫌不过瘾，增到一百圈！”
