2002年夏
四个麻衣人把一副小小的金丝楠木棺材抬进屋里，曼陀着实吓了一跳。他乍着胆子走近，一个姑娘安然躺在棺材里，睡得很实。
曼陀知道，师傅要来催了，没时间给他伤春悲秋。他尽可能快地支好了画架，在棺木四周拧亮了煤油灯，明晃晃的光线映在姑娘粉嫩嫩的脸庞和簇新的寿衣上。
他开始他最熟悉的工作，为这个不再呼吸的人画像。
从记事起，曼陀就已经跟着师傅学画了。他的右眼生得异象，好似敷了一层薄膜，看什么都吃力。那时他还叫陀螺儿，轻贱的东西，好养活。脏孩子们讥笑他，喊他玻璃花儿，玻璃花子，他也不反抗，或是骂将过去。他觉得挺好听的。
但是爹娘不觉得好听。小儿子瘦得吓人的脸上一对异色的眼睛是不祥之兆，动不动就拿起洋火匣子放在左眼前死命瞅着，一瞅就是两个钟头，不是怪物是什么。
家乡淮北遭了洪水，爹娘带着哥哥和曼陀一路往南乞讨。一个画师跟他们搭伴，看到曼陀自顾自盯着随手捡到的香烟画片儿，右边灰白的眼神异样柔和，树枝细长的手指在泥汤里抠着，描着，问他，你干吗呢？
画画儿。
曼陀也不知画画儿这个词怎么到他脑子里的，只是脱口而出。
画师跟曼陀的爹娘要曼陀，说是当学徒。爹娘巴不得。少一张嗷嗷待哺的嘴，多好。
曼陀对爹娘最后的记忆，便是两张没有丝毫特色的脸，看不清年纪，只有风霜和尘土，和怀里紧紧搂着的哥哥。
师傅问他，有名字吗？他说他叫陀螺儿。师傅想了想，说叫曼陀吧，曼陀罗花的曼陀，颜色娇艳。
师傅又问，你见过曼陀罗花儿吗？曼陀茫然，摇头。师傅叹气，说早晚会见到的。
曼陀跟着师傅继续向南。像所有的学徒一样，除了伺候师傅吃喝拉撒，浆洗买办，就是拼命记住师傅随口说的什么什么颜色，赭石，鹅黄，靛青，西洋红，孔雀蓝……
孔雀蓝是个什么蓝呢？师傅说是云南那边最美的一种大鸟尾羽上的颜色，哗啦啦展开一屏，世间百鸟都黯然失色。
曼陀还是想象不出。没见过，便想不出。就是心里暗暗记下了。孔雀蓝，这个神气，叫百鸟俯首。也许有一天，他会瞧见孔雀，鲜活的，那尾羽上被阳光的金和月色的银点缀的那种蓝盈盈翠兮兮，最神秘最幽美的，谁见了都朝拜。他一定画下来。
曼陀好用的那只眼睛贪婪地看着所有能看到的物事。世界大千，人间烟火，但其实，除了师傅嘴里间或迸出一些稀奇古怪的颜色名儿，鸭蛋黄，猫儿绿，鸽子灰，茄紫胭脂红，他的周围并没有多少鲜亮可瞧。
比如师傅就穿一身青布长衫，常年一条黑绸扎脚裤。曼陀自己是浆洗得透亮的麻布短褂。
好容易闲下来时，曼陀就研磨所能捡到的任何东西，用石杵在小石臼里捣来捣去，磨成各色粉末儿，再把那些粉末儿仔细地装进小瓶子小匣子里，师傅要画时，用讨来的鸡蛋磕出蛋清，接一小碗儿，搅和搅和。
像千年前莫高洞窟里虔诚的画匠。
十岁上，曼陀在人家废弃的匾牌背面，用秃毛的鼠毫笔蘸了水，画直线画曲线，画桌子椅子，画盛着鸡蛋清的圆碟子，画师傅的耳郭有胡楂儿的下巴，画一朵两朵干枝梅。师傅看到了，不由分说打一顿，回手一巴掌扇在右脸上。
曼陀吃不住火辣辣的疼，嘴巴里几星甜味，也不知是不是咬着腮出血了，灰蒙蒙的右眼却丝毫没有知觉。
他尖叫，我要画画，我想画画，让我画画！
师傅很长时间没有活计。师傅也是要靠生意吃饭的。此时也有些后悔又打了曼陀出气。他觉得他就空有一支马良的神笔，却鲜少有人请他画点儿像样的东西，什么善男信女庙宇道观里威武的四大天王十八罗汉七十二神仙，新娘子婚床上的鸳鸯戏水喜鹊枝头春意浓，再不济半吊钱一扇的岁寒三友纸屏风也行。
他干脆结结实实揍了曼陀一顿屁股，然后让曼陀背着画箱跟着他憋了好久。曼陀也不觉得挨打挨得窝囊，只要让他摸到跟画画钩边搭线的家伙事儿，就能挺过去。
他们来到一户人家。那人家有院墙，大门上有兽首吞环，贴着洒金大红纸天增岁月人增寿春满乾坤福满门的对联。
有人迎了他们师徒进宅院，转过影壁，拐了几进，到了一屋上房。长子模样的人朝灵床上抬了抬手，师傅便哈了哈腰，连连点头。曼陀赶忙支起画架，打开画箱，把自制的颜料瓶子盖儿打开。
长子模样的人说，家严走的太急，生前又忌讳照相，先生若是能画得了，跟照相馆里相片一样那最好，自当重重酬谢。
曼陀头回听到有人管师傅叫先生，师傅的脸上也突然有了血色，就仿佛他要描摹的不是个干枯的老头子，而是摩登伽女。
师傅用一支炭条，削尖了一头，在东家奉上的进口东洋纸上摩挲起来。曼陀瞪起眼，连那只灰眼睛都有了神采。这是师傅难得正经八百的作画。
不多时，一个矍铄的老者就就在师傅手下显现。明明只有一支炭条，白纸上分明是深陷的眼眶，高耸的颧骨，三绺长髯，干瘪嘴。师傅用小指头轻轻蹭着纸面上炭笔的线条，给画像敷了一层薄薄的肌肉。
曼陀的手指就在补丁褂子上按照师傅的笔法划拉来划拉去，线条，线条，一小排线条铺成了面儿，轮廓，骨骼，肌肉，明暗，就那么几笔，好似再造一个人，再造一个生灵。
不到两个时辰，师傅画得了。老头子在柔软的东洋画纸上又活了过来，夋着一双洞悉的眼，接受儿孙们的祭拜。
长子模样的人很满意，客客气气打发了师傅和曼陀。师傅终于阔了一回，头一次带曼陀下小馆子，淮扬菜，叫三两酒，把松鼠鳜鱼掐了尾巴放到曼陀面前的骨碟里。
师傅两个指头捏了酒盅送到唇边一灌，说起了在同窗家里瞧见过郎世宁的真迹，说起了意大利的神甫，说起了天主教堂，管风琴，圣母像，说起了没钱买画笔颜料纸张，但总有一天他能画上一张圣母，中国的圣母抱着胖娃娃的娇模样，西洋画的确是个玩意儿，连围着围裙端水罐倒牛奶的女仆都像大户千金一样庄重。
曼陀听得入迷。
三两酒见底，师傅醉得厉害，鼾声一片。曼陀手指抹了酒盅里的残液，在嘴巴里抿一抿，辛辣顿时杀了他的舌头。他被呛得咳嗽起来，心里比哪天都快乐。
师傅开始正经教曼陀画画。给死人画遗像是个来钱快的活儿。上手就教怎么画人。师傅说人是世间最难画的了，天天打交道的就是人，人画好了，其他都不在话下。
曼陀也喜欢画人。除了应答师傅，他几乎没怎么跟旁的人说过话，一连几天不张嘴也是常事。他学画人物，眉毛眼睛鼻子嘴，捎带身子胳膊腿儿。他画中的人都跟他一样不会说话，他却可以跟那些人唠叨。也没有太多的事儿好讲，只是以为自己一直唠叨着，而那些人便倾听着，老头子，老太太，偶尔有中道崩殂的壮年人，反正都是人，都不耻笑他。
曼陀早早地就知道什么是好看，哪样儿俊俏。他不懂拾掇自己，却能把笔下的人都画得比活着时还美几分，就算是奇丑无比的耄耋，浮现在纸上后，也多了几分慈祥可亲。
曼陀喜欢那些死者。师傅从来也没把被画的那些人当做一个非活物来画。师傅说的对，中国人讲究死者为大，入土为安。但凡出得起钱画遗像的，都求个唯妙唯肖，画得像是一码事，画得美，寄托生者对死者的哀思，是尽孝。无论死者生前做了哪些恶，哪些招人恨的事，都要带进阴曹地府了，一切都会原谅。
