二零零二年夏秋之际,我应邀在《收藏名家话收藏系列》丛书中担纲《张传伦说供石》一书的写作任务。说石论峰,是我分外喜欢的话题,主编的编写标准要求,我也大致应付裕如。稿子催得很急,必须年底交稿,匆匆动笔时,方觉得第一条编写要求,内含两个标准,其一"真实性。实话实说。"此乃做人之根本,毫无疑义,又与我抱定的人生宗旨"人直文曲"相契合。其二"既有‘拣漏"的喜悦,又要有‘打眼"的痛苦。"为我知道主编的要求是突出故事性,有过程,以情节感人,能引起读者的共鸣,书才能卖得快。而对独立成篇,每篇两千五百字左右的编写要求,起初我没有异议,铺开稿纸动手写,笔头子顺畅起来时,却令我产生未能尽兴一抒石情嘉意之感。《我与大师的奇石缘》一文,更令我意犹未尽,区区两千育,"寸心言不尽"范曾恩师对我的教诲、培养以及先生对奇石的完美诠释,加之写此书,用上了我多年准备的一些素材,又温习了许多与石关联的书籍,倍感书中《我与大师的奇石缘》一文,远未奏出我的心曲。正是此刻让我萌生了特为恩师写一部深雅典丽、足慰师情石情的文学作品。此作虽不欲鸿裁大篇,至少文字要掌握在五六万字左右。当初稿完成时,我才发现全文有许多时空穿插、意识漫流,从明代末年到二十世纪的故事,时间、人物、地点俱备,可读性很强,确与小说的概念实无大异。但最终集思广益,还是将她归入"叙事文化大散文"一类,或曰"具叙事文化大散文笔调的新小说"。叙写过程中,我倾情投入,几乎唤起了我所有的“feeling”。当写至明末清初的才俊名媛、鸿儒贵妇时,我钟情于他们的风范路德,努力再现他们散华落藻的清雅吐属。我相信锦心绣口的柳如是吟出的吴侬软语,绝不带一丝市井之气,她根本不屑于俗言俚语。她的丈夫钱谦益,好友陈子龙、李存我等侪辈时贤,诸君之言,亦无不高华隽雅,须知,此一群人正明季士子文人之典范,焉得不风华婉转、领一代高标!
在整个写作过程中,与其说我欲真切地感受他们人文生活的浓郁氛围,不如说我已化人他们的行列,与之携手徜徉在明末吴江南园的花径竹篁间,与他们一道雅集兴会,啸傲长吟!即便是惬意清谈,益见文气斐然。余生也晚,然于追求高雅文学艺术,深爱古典,已历卅载有馀,《柳是与绛云峰》文向兼用,其识者曾誉"文白兼雅","观吾所藏,知吾所养,而吾之为文,一如吾之藏石,自甘幽独,而一派天机流行"。
如今,所谓网络文化大行其道,手机短信、网络歌曲,飞扬流布于通商大街、穷乡僻壤,其信息愈黄愈秽愈是发播广泛,浅薄者竟对此毫无趣义之文化垃圾,食之甘饴。学生自追随先生那天起,即已立定乾坤,抱定宗旨,尤感于今日文艺正气式微,大道荆棘,学生更应以毕生精力,弘扬光大祖国传统文化艺术。余识恩师范曾,良有年矣,早岁知公大名,读公之书画,尤爱公之诗文,于文一道深钦之。一九九五年订交恭执弟子礼。己卯、庚辰、辛巳、圭午四年往来密切,深邀鉴赏,师生之谊颇笃。常随侍先生左右,得见天下名士精英,独吾师之肃仪仙姿,世人赞谓:国士无双。先生文言白话,俱得真韵,共标高峰。文言,白话是中间文化主干上的两朵奇芭。学生常叹自身才情浅薄,未可尽领其大雅。今生只有老老实实做人,扎扎实实用功读书码字,万不负师尊所教,或可有用于同家。丁丑前,学生的文章尚不足观。乙卯后,得先生亲授,阐幽国术,悉心教正,金针度与人,为学生亲笔修改习作,也应该感谢若干家刊物杂志杜编辑同志的激赏,我的几篇研究古典艺术的论文,甚或是文言体的,承蒙他们青眼看顾,一字未删,全文照发。学生的点滴成就,皆先生所赐,即以习文言文一事而言,先生教诲足令学生获益终身。一九九八年及后,学生与两家何家英相交甚密,喜其小写意人物画,一时清兴,挥笔写了一篇文言画论《一任清风送向云》。写后颇为自矜,发传真给在北京的先生看。先生阅后,亲笔修正多处,并附短信一封以教:“文言之难,有过外语,虚词用法,尤当深究,此无它途,多读而已。此文经我改后,尚可读,若论佳,则未见。此类文章,当今少有人能登堂入室,你既请我看,下语过重幸勿见怪。”
今日启检旧箧,重读此作,自惭浅陋。深感先生言词恳切、义理淳深。此生唯有多读书,以期“积糗计程而上”。
学生小作《柳如是与绛云峰》,初创灵感,实为先生启迪。辛巳年,先生拟写一部小说,定名为《庄子显灵记》,曾将小说的切入点讲给学生听"二十世纪的某一日,考古学家在蒙地,掘出了一只古藓斑斓的瓦瓮,叩之,其音风发天籁,有六部之音所未具者……"云云。不久,先生导之以套曲,结之以诗词,主段落乃高华典雅之自由体,完成《庄子显灵记》,钟川岳之灵灏,贯三教之潜通,独开文体生面,冠冕人文。此记酝酿于京津两地,述著于法京巴黎,辛巳年仲冬,由广陵书社将此伟著线装付梓,天下学人无不竞相传诵。
邵盈午先生于数年前发表《范曾画传》一书,成书前,我在先生京都寓所,得观初稿,先睹为快。推扬吾师之文化精神,亦传伦毕生之愿。二零零一年,首都北京,发生了一件在中石文化发展史上值得大书一笔的事情,北京翰海艺术品拍卖公司在春季艺术品拍卖会上,出人意料地上拍了一件明代案几灵璧石山,其意义不逊于当年美国波士顿美术博物馆第
一次将中国古石入藏馆内。于是乎,传伦以这一方灵石为行文之棋子,更以先生"蒙地掘瓮"之妙构,架设框架。先生偶为遐思,亦必珍奇灵隽,"蒙地掘瓮"其若钓鳞出渊,坐令弟子
悉尊义蕴,雅意翻新,借以铺陈事故,俟《张传伦说供石》脱稿后,又写出了这部穿越数百年时空隧道颇具小说三要素的叙事文化大散文。由始至终先生乃贯穿全文、担纲挈领的重要人物。另有一位主线人物,便是明末才女柳如是。文中还有一位美国藏石家,理查德·罗森勃姆,亦为真实人物,是美国著名的艺术家,从事钢铁雕塑,是世间公认的中国案几古石第一收藏大家。天不假年,此公十年前病逝于美国。其藏石多已化私为公,生前便赠给了美国的几家著名的博物馆,永葆厥美。一个老外,激情弘扬中国石文化,殊可钦敬。石艺高古而隽奇,且蕴藉深蔚,古为今用,今亦为洋用,中国石文化的无穷魅力可见一斑。讵知成书后,我恍然悟识,惊喜学生拙作恰与先生姑祖著名书画大家陈衡恪二弟陈寅恪于四十年代在昆明购得一粒红豆后,不禁逸兴豪发,写出了一部皇皇八十万字的著《柳如是别传》一事,亦乎关联。晚辈学子,幸与先贤大师之睿思,巧然暗合,岂不令弟子蹲蹲拜舞,何快如之!寅恪先生的乾坤浩卷,植根于一粒植物的小小种子——相思红豆,学生的怡情小品,发端于一方形成于九亿年前的灵璧古石。