宋代高士,米南宫看得起的没有几个,能令其顶礼膜拜的只有奇石。鲜为人知的是有明一代最负才情的美女名媛诗人柳如是,竟也是一代玩石、藏石大家。如是于诗词文赋,歌乐酬和之外,耽爱古奇石。柳如是素日里提及米南宫,仰慕之情溢于言表,尤对此公卓荦不群、特立独行的狷介品行,以为旷代奇才,癫狂有道,倘与草木同腐,似欲留癫狂之名,又岂可得,曾许为异代知音。米柳虽不同代,殊别男女,然于恃才傲物、睥睨群贤上却十分相像。
明末江南名士陈子龙十分心仪才高貌美、卓荦不群的奇女子柳如是。陈子龙,字大樽,号卧子,松江人,明代文学家,著名爱国诗人,抗清义士。清末,王国维著《人间词话》,曾引用卧子论诗精义,借以阐明自己的美学思想。
崇祯五年,经宋辕文介绍,柳陈相识于吴中南园。此前.柳如是亦知有"云间绣虎"之誉的陈子龙,幼承庭训,饱读诗书,"其学向经史百家,言无不窥;其才自骚赋诗歌、古文词以下,迨博士业,无不精造而横出。天下之士亦不得不震而尊之"(案夏允彝《岳起堂稿序》)。
一心爱慕才俊的柳如是热烈地爱上了陈子龙,钦敬他的贤德大才,不嫉子龙己有妻妾,尤其在与宋辕文绝情分手后,倾心撰著"男洛神赋"呈献给子龙,直许其为爱情的理想化身。此后二人诗歌酬唱,交往密切,情感日增,于崇祯八年(一六三五)宴尔同居。子龙祖母嫌如是卑贱,有辱家门,不准卧子与其往来,纳作外室。如是欲求侍妾之位竟不可得,又恐碍卧子仕途,关系日趋疏远。如是深知子龙的家庭不会接纳她,凄然预感彼此相守的幸福时光必不能久。"黯然销魂者,唯别而已。"如是在咏题"杨柳二首"七绝中,暗喻隐含着将要劳燕分飞的忧伤:
不见长条见短枝,止缘幽恨减芳时。
年来几度丝千尺,引得丝长易别离。
玉阶鸾镜总春吹,绣影旎迷香影迟。
忆得临风大垂手,销魂原是管相思。
二
卧子亦始终难忘如是柔情嘉懿,托情于诗文词翰,所吐心曲,无不缠绵徘恻,怜惜犹旧。
至若柳如是以男洛神之目卧子,岂料三百年后竟引发了两位国学大师的歧见,同样渊博的钱锺书批评陈寅恪"陈寅恪谓为赋陈卧子,迂谬可笑","亦似咏娈童,所谓‘隽郎"是也"。考钱锺书下一"似"字,知其并非确切,而当代通人但觉钱氏此说不免武断之嫌。
崇祯十年,柳陈再会于吴中南园,卧子早知如是酷爱奇石,馈赠一只苍拙古貌、上镌“青莲舫第陆拾石”的灵璧美石,做与柳别后多年的见面礼。礼极高雅,甚得芳心,如是掬石,不若细观,轻启丹唇,吴中软语,似柔风拂面,逸情才气又尽在其间,只听得卧子如坐春风、如啜春茗:
"明初藏石大家林有麟青莲舫藏石只只奇妙,虽皱透漏瘦未可尽其佳妙,有麟葆弆多方祖上遗石:玉恩堂研山、青莲舫研山、敝庐石、玄池石……清供雅玩,终老一生。此石背刻六十,林家几代精研奇石,蓄石凡五百零八只,所编刻序号在一百之前者,皆千年难觅的神逸妙品,此石复以隶书铭‘叠翠"二字,信为林氏手刊。林氏一门文人世家,书香继世,有麟固登高能赋、作器能铭之一代俊彦,曾于其大父得元代道士贞居子所蓄玉恩堂研山,高可径寸,广不盈握间奏刀刻铭:‘青云润壁,是石非石。蓄自我祖,宝滋世泽。"
“江南藏石家不可胜数,石品繁多,柳如是最是青睐林家列入"青莲舫"序号之石,曾大加赞许"既米家云山,亦可为让席。"
如是将此只"青莲舫第陆拾石"却置,审观石底部,窝窍满布,一稍平石窝中,似有刻字,漫漶不清。依曦光顾辨,见"有道"两字唐人楷书,劲健遒雅,虽铁笔凿镂,波磔点画亦在欧诸之间。柳如是杏眼圆睁,不禁大惊,急询卧子:“石底刻铭‘有道",不知卧子兄有何赐教?”“愚弟不经意间曾观,镑刻隽雅,定非寻常手民所锲。”
如是闻之,始知卧子空入宝山,终不明究里,全然不知"有道"二字所藏玄机。"唐石,此文饶遗石无疑。"如是似在自语,子龙却听得一字不落,"大唐丞相李德裕爱物也。李公玩石独辟蹊径,自成家法,每得一佳石,必于石上刊‘有道"二字,借以畅寄幽思远怀。其玩石规模宏阔,殆乎空前绝后,茸修平泉山庄,列寘怪石千百,且无一不奇。当断此石为文饶文房清供。"
听罢如是一番精鉴睿语,卧子擎此唐代遗石合拢于双掌之间,细细感抚文饶手泽,"唐相国之名玩,今归本朝之明姝,千古际遇之奇,唯如是可享之,纵米颠藏石,弗能过此,真可浮一大白,聊发诗兴。"
如是闻言,娥眉微蹙。卧子何尝悉知如是对米芾当年以石易宅之举,颇不以为然,今日不免有一番评骘,句句中其肯綮,只可为天下真识石者语:
"曩昔,北宋米襄阳嗜石成癖,揖拜石兄,信为石界千古佳话。此公石缘至大居伟,南唐李后主凤阁龙案上御用宝石研山,‘径长逾尺咫。前耸三十六峰,皆大如手指,左右引两阜坡陀,及江南国破,研山因流转数十人家,为米元章所得"。俟后不知何故,米氏竟取此研山与名士苏仲恭之弟苏仲容易换甘露寺下海岳庵,自此,后主宝石研山,更名海岳庵研山。元章失却至宝,亦曾悔懊,喟赋五言诗一首云:‘研山不复见,哦诗徙叹息,唯有玉蟾蜍,向余频泪滴。"泪滴者非必蟾蜍,正米公是也。米公此举愧暌石德,遂至石气萧散,其后得石,乌胜海岳庵研山,米公高逸,振迅天真,虽云难颓风范,终是丘壑无存。"
如是此言,微见抑米之旨,深曲之意,卧子未必悉察。果然卧子咄问:"米元章旷世高才,石名之大无人可过其右者,皱透漏瘦乃公之论石妙句,要言不繁,可为赏石之圭臬。"如是答:"是极,是极,然弟于四字之后加一‘清"字,石、清须清而婉雅、清而灵俏。"
好一个"清"字,可与百年之后,清季郑板桥"扬苏抑米"之论,桴鼓相应。板桥曾在一首题画诗中大赞东坡:"袖里玲珑还有石,拈来压倒米元章。"板桥更于画石一艺,品啜出苏东坡"丑石论"的深味,于"范县寄朱文震"书中引申发挥,诚为古今论石之妙文,世人鲜知其详,今慨当照录:
曩日索予画,因意兴不到,勉强而画之,目视不慊于心,遂撕毁,久未以报。昨有故人贻于狗肉,烹手高妙,质味上乘,如获异宝。亟以之下酒,大快朵颐。不尝此绝味盖半载矣。酒后,兴忽来,遂濡笔酣墨,画此幅石以贻青雷,青雷看看是否当意?米元章论石,曰瘦,曰绉,曰漏,曰透,四字可谓尽石之妙,而东坡乃曰"石文而丑"。一著丑字,则石之千姿万态,皆从此出。彼元章但知好之为好,而不知陋劣之中有至好也。东坡胸次,其造化之炉冶乎?予今画之石,丑石也,五而雄,丑而秀。丑至尽头,越显其雄秀之致。青雷见此幅,室中倘有元章之石,当弃而弗顾矣。何快如之!
板桥论石尊意一"丑"字,如是论石雅属一"清"字,郑、柳各领风骚,俱得石之精髓神韵。
至于板桥在此通致朱青雷书札中的最后几语,要将室中元章之石,弃而弗顾,此乃板桥行文豪宕,一时逸情云上之快语,岂可当真。(抑或村醪酣醉,狗肉啖多,一笑!)青雷斋室果若藏有元章之石,板桥纵画石百幅,拿与青雷交换,恐青雷不愿,倘若板桥出百计可得之,定当筑石亭而宝之!
柳如是石兴大振,与陈子龙谈起为石量身配底座:“兄欲发诗兴,姑且不急。要知此石无托座应衬,当不如高士带华阳、披鹤氅、跣足而立却不失风雅;石无座,大多难以立身,佳石底部应不加斧斤之天然原型,亟须凿良木、开卧槽,石入槽中,斯峰方竖。鄙意观此石,层峦叠嶂,恍如云中物,似应做梓木雕流云纹台座,下承矮几,若此妙设,则石之奇尽显。”
卧子知如是精娴棘上竞巧之艺,又岂敢再置喙其间,自己亦觉此石以流云纹台座相托乃绝配。
存我、卧子都觉如是颇有大承元章遗风之意,终日沉迷石道,文酒之会,亦是只论石峰不论诗文。
一次南园雅集,面云间高士,如是竟忽昌言:"论诗论士不如论石。"
此语一出满座不欢,惹得几位江左才俊,几欲离席。
卧子知悉如是并无菲薄众人之意,存我更是不以为忤,反而佳言嘉勉:
"听如是论石,如挺撞钟,小叩小鸣、大叩大鸣,四时无俚。"
卧子又插上一句:"不叩亦鸣。"此一句,算他妙语如珠,非深知如是者,不能出此言。
那一日,卧子见如是手执纨扇,面对湖石,丹唇翕动,不似吟诗,像是自语,其声嘤嘤可闻:
"似如是之石,又当何宜?"
如是怕卧子不解,遂告知:"弟正欲效古人‘十七令"一格,易令为宜,业已草成十三宜,兄不妨一续?"
如是为文,立意但求新奇,却非羌无故实。
说着引卧子来到书斋,书案上铺展一张陈清款宣德五年造素馨纸印。诗文书香世家出身的读书种子陈子龙,百岁儿抓周时,一下抓住不放的就是文房四宝中的。纸,这可乐坏了仪式的组织者,望子成龙心切的老祖母。子龙幼禀颖异,及长,不唯书读得好,且偏于历代缣楮纸本,极精鉴之目。卧子一望而知如是此纸非寻常素楮,此陈清制纸列明纸第一,清初查悔余亦曾有诗咏赞:
"小印分明宣德年,南唐西蜀价争传。侬家自爱陈清款,不取金花五色笺。"
如是亦喜此纸的清素,受墨不洇不干,是如是书写诗文条帽的首选用笺。卧子见纸端早已落上三个秀润的楷书"十七宜",接下是十几行流畅的行书正文:
渊明之石宜醒
思黯之石宜悟
文饶之石宜道
乐天之石宜苍
后主之石宜砚
徽宗之石宜封
元章之石宜兄
东坡之石宜丑
佛印之石宜禅
云林之石宜疏
伯雨之石宜峭
有鳞之石宜幽
万钟之石宜友
"弟之‘十七宜"尚阙四宜,敢请两位兄长璐联璧缀?"
卧子应道:"弟藏石之奇峭,石品之清奇,可谓如是之石皆宜,又岂‘十七宜"所可囿之。
"闯卧子颂语,再听如是感言,存我更觉石道深奥,旨归玄远:"弟之石暂且不论,与其探究何宜,莫若期后人求如是之石何宜于无字之处。"
存我见如是诚邀续宜,未做遐思已脱口而出:
"由同之石宜…"
"去!"
如是才思何其敏捷,抢了存我要说的最后一字,意思却大变了,存我未说出的这一堂,原本是褒义。
"去"字一出,直拂不悦。如是何以厌恶由园之石?原来,由园园主,实一乡下豪绅,自命风雅,常与人争锋斗富,于同中滥造石山,一味贪多贪大,实属大而无当。如是讥其"赛艮岳",石格之低,确与古之高士藏石风马牛不相及。
雅俗既陈,娇媚自别。存我知情后,也觉不相宜,便向如是拱手道:
"去宜!去宜!"
如是作答:
"无碍,无碍。"
如是择石藻宜,不拘声律,闲中行径,雅以如此,聊述记之,以刊石谱。
一代名媛玩石格局,誉望何其清美,后人遥奉高标,率尔唱和。及见清末民国间,吴江一书商于常熟书坊觅得一首"十七宜",录在一部新刻石谱之扉页,前十三宜正如是所作,后四宜为后之来者所续:
如是之石宜清
柳泉之石宜仙
板桥之石宜雄
苦铁之石宜拙
卧子早知如是非一般才女可比,胸罗故记,犹于玩石一道,襟识如此渊雅淹博,却是大大超乎卧子先前的印象。
当晚卧子早归书斋,推窗延月于书案间,桂华露影,想柳如是之爱石,宛若董小宛之爱月,唯惜小宛文采略逊如是一筹,尤当如是隽思幽寄于奇石,孕化一二荧篇小品,虽固两峰寸缕,崇崖委以曲抱;叵耐三潭微光,翠潋奉之遥迎。君其琼花之章,真琅之编,得启碧瑶之函以藏。
读明贤之书,饶见此际文人好拟"宜"、"令"抒情叙意,属归小品。"小品"一词,始见著于东晋西域高僧鸠摩罗什译作《小品般若波罗蜜经》。小,即短小;品,指佛经篇章。小品,即短小篇章。迄至晚明方始盛行将小品之名冠之于文学作品,其制虽曰小,其格实高。眉公陈继儒先生乃此中翘楚,短章远韵,且复"宜"数良多,有"月之卌六宜"传世,汩汩然四十六宜,极月之幽韵,犹对"湾月"寄情最深,涉人间风物者达十四宜之多"湾月宜寒潭,宜绝壁,宜高阁,宜平台,宜窗纱,宜帘钩,宜苔阶,宜花砌,宜小酌,宜清淡,宜长啸,宜独往,宜搔首,宜促膝。"
卧子鉴石,或有不知,间有请益,如是每每清言亹亹,飞泉流瀑,悬泻不竭;又似云罅细雨,漏尽未休。此亦二人交往,平添一大乐事。
崇祯初年,钱谦益曾请竹雕圣手老友濮仲谦亲制弓鞋底板,一时传为江左风流佳话。弓鞋是明江南一带缠足女子踏地行走之履,底板为木或骨所制。张岱《陶庵梦忆》云"南京濮仲谦巧夺天工,竹器一帚刷,竹寸耳,勾勒数刀,价以两计。竹之盘根错节,经其刮磨,遂得重价。"既成,而傲兀彝鼎罍洗之间。仲谦虽一技之工,知名海内,与缙绅列座分礼,一时高流贵尚之,天下文士皆愿与之交,诗酒酬酢,足羡风雅。钱谦益《有学集·赠濮老仲谦诗》云:
沧海茫茫换劫尘,
灵光无恙见遗民。
少将楮叶供游戏,
晚向莲花结净因。
枝底青山为老友,
窗前翠竹似闲身。
尧年甲子欣相并,
何处桃源许卜邻。
当年河东君柳如是初访钱谦益半野堂,宽衣博袖,戴幞巾、服男装、着弓鞋,微露其纤纤玉足。刘銮《五石瓠》"濮仲谦江千里"条中记此事:
"苏州濮仲谦水磨竹器,如扇骨"、酒杯、笔筒、臂搁之类,妙绝一时。亦磨紫檀乌木象牙,然不多。或见其为柳夫人如是制弓鞋底板二双。"足证柳河东于日用器玩之事十分考究,非常人可比。